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Marzo 2008 

DIALOGO SURREALE SU OSPEDALI E POLITICI 

 

Siamo – lo dico probabilmente con un  eccesso di presunzione, sapete,  ma vorrei vedere 

voi  al mio posto – l’unico ospedale in Italia nel quale non si arriva ai posti di maggior 

prestigio attraverso qualche sorta di raccomandazione, ognuno di noi sta dove sta per 

quello che è e per quello che ha fatto, non perché  uno è andato a parlare al ministro, 

l’altro al cardinale, queste cose non ci appartengono. E adesso che anche il signor 

Ministro sembra aver riconosciuto i nostri meriti (se no perché mi avrebbe chiesto di 

scrivere tutti questi curriculum?) mi sembra giunta l’ora di far sapere a tutti chi siamo e 

cosa facciamo,  un modello come il nostro non si può celare dietro agli ipocriti paraventi 

della falsa umiltà, e poi io certo non sono Uriah Heep. 

Orbene, questo è un Ospedale organizzato esattamente secondo le norme di legge, tutto 

al suo posto, dal direttore generale all’ultimo dei  barellieri. Ma il mio compito è quello di 

scrivere solo sette curriculum – mi dicono che la prossima volta me ne chiederanno 

ventidue, ma bisognerà attendere un annetto, così che per i barellieri non c’è posto, 

peccato, c’è un ragazzo, un certo Mastella, che se lo meriterebbe  proprio -ed è quello che 

mi accingo a fare. 

 Così comincio proprio con il direttore generale, il pezzo da 90. Questo direttore generale è 

veramente un uomo di merito, carattere, intelligenza, fantasia. Viene da una famiglia 

modesta, napoletani del Vomero, Berlusconi di nome, e ha avuto un’infanzia difficile, 

cantava nei ristoranti, qualche avventura con turiste grasse, sembra che lo amassero 

molto. Quando ha capito un po’ di più della vita, ha deciso di diventare un imprenditore, e 

poiché ha presto scoperto che la merce che si vende meglio è la salute, ha diretto i suoi 

passi verso la sanità. Con grande spirito di sacrificio ha frequentato le scuole serali di 

pronuncia lombarda e con l’aiuto dell’ipnosi è riuscito a dimenticare completamente 

l’accento napoletano. Una volta diventato padrone della lingua, tutto gli è riuscito facile. 

Oggi è considerato il migliore, senza possibili confronti. Nessuno sa provvedere agli 

acquisti come lui, anche per via delle importanti relazioni sociali e commerciali che riesce 

a creare intorno a sé, soprattutto in campo internazionale. Nell’acquisto dei farmaci lo 

assiste niente popò di meno che un gruppo finanziario che ha sede, se ho letto  bene nelle 

buste, in Oriente, o nel Grande Oriente, che non dovrebbe essere lontano, mentre per 

l’acquisto degli apparecchi riceve finanziamenti da banche che hanno sede in Paesi 

stranieri, ma non troppo lontani – questo è buon senso – come lo Stato di san Marino e lo 
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Stato Vaticano. Ci ha fatto grandi promesse, siamo pieni di speranze, l’Ospedale lo merita, 

per la sua storia e la sua cultura. 

Il direttore sanitario è un giovane appena laureato, non più di cinquant’anni, un ragazzo 

con la vivacità e l’ottimismo della sua età. Grande mediatore, amico di tutti, il dottor 

Veltroni si è preso l’impegno di affrontare lui, per il colloquio di dimissioni, i pazienti che 

escono o i parenti di quelli che uscire proprio non possono più. Voglio dare solo due 

testimonianze della sua bravura: ho visto  entrare  nel suo studio i parenti infuriati di 

pazienti che il fato aveva voluto malignamente strappare alle nostre cure (abbiamo anche 

noi dei nemici), persone rese furibonde da chissà quali voci calunniose, e sempre le ho 

viste uscire pacate, e abbracciarlo nel momento del commiato, finalmente persuase che il 

dolore che si prova perdendo un congiunto è nulla al confronto della disperazione che 

spezza il cuore del direttore sanitario per quella perdita. Di  diverso, ma non minor furore, 

sembrava pervaso anche un  bravo padre  di un ragazzino arabo che, per puro caso, era 

stato sistemato in un letto di corsia, proprio sotto a un grosso crocifissaccio di legno, 

probabilmente lasciato lì dai precedenti proprietari. Ho ancora negli occhi il sorriso del 

povero padre, quando finalmente capì che, sì, il crocefisso è un simbolo religioso, ma è 

anche un terribile strumento di punizione, e che se lui  aveva fatto sistemare un ragazzo 

musulmano proprio lì, sotto all’immagine del fondatore di una religione ostile sottoposto a 

una così dura punizione, ci doveva pur essere una ragione … 

Noi diamo molto rilievo alle malattie della mente e alla loro cura, è non è un caso che 

abbiamo in quel primariato il nostro tambur maggiore, il meglio fico del bigoncio direbbe lui 

stesso, il dottor Ferrara, laureato in filosofia e in psicopatologia della stretta di mano, 

dottore di ricerca in analisi logica delle convenienze e in non so più che altro. Il dottor 

Ferrara è il propugnatore di una nuova tecnica ( TDMAEDS, o terapia di mortificazione 

dell’alienato e dello strambo) che consiste soprattutto nell’evitare che il paziente, una volta 

ben sistemato nel suo divano, si dedichi a pratiche umilianti e mortificanti come quella di 

sparlare di sé e del proprio passato, cosa che si può facilmente ottenere se lo si insulta e 

lo si minaccia, anche fisicamente, evitando di lasciar spazi per possibili interventi e 

proibendogli di giustificarsi. Cito solo per completezza il suo noto lavoro sperimentale sulla 

clonazione dei dogmi, che ha consentito a molti atei di inginocchiarsi davanti agli altari di 

tutto il mondo e ad alcuni uomini molto religiosi di bestemmiare senza provare alcun senso 

di colpa. 

Chi non ha mai visto operare il nostro chirurgo, il dottor Bertinotti, non conosce nulla della 

medicina moderna. Il dottor Bertinotti usa una tecnica estremamente avanzata e moderna, 
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che peraltro sembra che gli sia stata suggerita da un antico dipinto: in sala operatoria si 

colloca esattamente a cinque metri dal letto chirurgico, in modo da non essere costretto a 

indossare maschere e grembiuli. Da lì, con l’aiuto di un plastico e di una lavagna luminosa, 

istruisce il suo aiuto – ispirandosi al dipinto, Bertinotti, uomo molto democratico, predilige il 

suo barbiere – e gli dice dove tagliare e dove cucire. Naturalmente, in redingote. Come nel 

dipinto. 

Il primario della medicina generale, vedete quanto sono onesto, ci aveva dato all’inizio 

qualche problema, e c’è voluto tempo per capire di che pasta era fatto. Non che non fosse 

bravo, a cogliere i sintomi, a collegarli, a capire. Gli bastava  e gli basta un minuto per 

arrivare a formulare la diagnosi. I problemi cominciano proprio lì, perché  il nostro bravo 

dottor Boselli si lancia inevitabilmente in una concione oratoria di almeno quaranta minuti, 

molto colta e molto documentata, per poi concludere che è bene che tutti si tolgano dalla 

testa che a quel punto lui avrebbe proposto una terapia, quella era una responsabilità che 

lui proprio non si sentiva di prendere, perché entravano in campo valori nuovi e 

controversi, chi gli assicurava poi che il paziente gli sarebbe stato grato, e comunque lui 

era stanco e doveva stimbrare. Il problema è stato risolto inserendo nella sua equipe una 

dottoressa molto carina, tale Santanchè, non granché come preparazione teorica per aver 

dovuto passare la maggior parte del suo tempo a difendersi da tentativi di stupro (anche 

multipli), che si è scritta in un libretto uno schema di terapia ipersemplificato (penicillina se 

hanno la febbre, aspirina per il mal di testa, le lesioni umide si seccano, le lesioni secche 

si umidificano, il cortisone va sempre bene se c’è nell’armadietto, evitare il prezzemolo alle 

gravide) che ha provveduto pragmaticamente a completare il giro dei reparti, evitando – 

almeno fino ad oggi – gli inconvenienti maggiori. 

Il ginecologo, il professor Casini, dirige certamente il reparto che avrebbe potuto causarci il 

maggior numero di problemi, il nostro è in paese nel quale potrebbe scoppiare ogni giorno 

una guerra di religione. Ebbene, non avremmo potuto fare una scelta migliore. Il professor 

Casini ha capito subito che non si doveva affrontare il toro prendendolo per le corna e ha 

proposto una serie di soluzioni che hanno accontentato tutti e pacificato gli animi. Qualche 

esempio? Ebbene, ricordate le polemiche sulla pillola del giorno dopo? Il reparto di 

ginecologia distribuisce compresse delle ore successive, e nessuno ha più niente da dire. 

L’aborto? Inutile parlarne se non si fa prima diagnosi di gravidanza, e per far diagnosi non 

è necessario ricorrere ai costosissimi esami ecografici e al laboratorio, incerto oltre che 

costoso, basta fare una biopsia, come si fa per molti altri quesiti clinici, prendere il 
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contenuto dell’utero ed esaminarlo, semplice e molto diretto. A prova di errore. 

Naturalmente, a quel punto … 

Scusate ma temo di dover concludere, vengono a prendermi. Ah, non vi ho detto chi sono 

io: molte cose insieme, faccio lo storico dell’ospedale, sono il paziente preferito di alcuni 

reparti (ricorrono a me soprattutto se ci sono molti letti liberi) sono  il presidente del 

tribunale del malato e partecipo come paziente a quasi tutte le sperimentazioni, soprattutto 

di quelle che usano farmaci interessanti. Dove mi portano? Con gli altri, con tutti i primari, 

a riposare, qui sono molto attenti al nostro benessere, le stanze hanno pareti imbottite, 

bellissime, e le porte sono chiuse, per la nostra sicurezza, non entrano né ladri né 

assassini. E poi, lì ci tolgono finalmente queste camicie. 

 

 

 Scheda 

Istruzioni per l’infermiere di notte 

 

Se il 15, quello che crede di essere il Direttore generale, ti offre dei soldi perché tu lo metta 

nella stessa stanza della Santanchè, dagli la bambola di gomma che è nello stanzino 

dietro al bagno. C’era un buco, Giulio l’ha riparata. 

 

Il 21, Boselli, dorme, sembra morto, ma dorme, fa sempre così. Lascialo dormire. 

 

Se chiacchieri con il 25, Veltroni, non gli dire che sei comunista, è convinto di avervi fatti 

fuori tutti, si mette a piangere, sveglia tutti. Se ti intorta sulla religione, non gli fare 

dichiarazioni troppo esplicite, dì che secondo te qualcosa ci deve pur essere, che ogni 

tanto hai delle intuizioni, roba così. 

 

Quello nella cella in fondo al corridoio, Ferrara, da qualche giorno  ha delle crisi di furore, 

parla tutta la notte, è convinto di aver venduto l’anima a Dio e quando realizza che lui a dio 

non ci crede  comincia a urlare porcherie sui paradossi e può anche diventare violento. Se 

dice la parola “valori” più di tre volte, dagli una camomilla. 

 


