
Curare la sterilità
E t i c a ,  d e o n t o l o g i a  e  p s i c o l o g i a 
n e l l a  r e l a z i o n e  m e d i c o - p a z i e n t e 

C a r l o  F l a m i g n i 
P a o l a  M u t i n e l l i 

P r e f a z i o n e  d i 
E t t o r e  C i t t a d i n i 

Edizione riservata ai Sigg. Medici da Takeda Italia Farmaceutici S.p.A.

1a edizione settembre 2001 © Copyright 2001
by Percorsi Editoriali di Carocci editore, Roma

Finito di stampare nel settembre 2001
dalle Arti Grafiche Editoriali srl, Urbino

Grafica: Studiotto, Roma

RIPRODUZIONE VIETATA AI SENSI DI LEGGE (art. 171 della legge 22 aprile 1941, n. 633)
Senza regolare autorizzazione, è vietato riprodurre questo volume, anche parzialmente
e con qualsiasi mezzo, compresa la fotocopia, neppure per uso interno o didattico.

Indice

PREFAZIONE, di Ettore Cittadini 7

L’ETICA DELLA MEDICINA 13

❚ La bioetica 17

❚ Storia dell’etica medica 20

❚ I modelli di medicina 24

❚ L’etica medica e il sistema sanitario 34

❚ Il consenso informato 39

I VISSUTI PSICOLOGICI DEL MEDICO E DELLA COPPIA43

❚ Una società senza eredi 44

❚ “Avere un figlio”: indifferenza o desiderio? 46

❚ L’imperativo di “fare un figlio” 47

❚ Non è donna chi non ha “fatto” un bambino 49

❚ Il bambino: gli ambigui messaggi dal mondo esterno52



❚ Diventare consapevoli della propria sterilità 54

❚ Malattia e cura 58

❚ Un’indagine epidemiologica 60

❚ Al di là delle parole 68

❚ La comunicazione medico-coppia 70

❚ Una delega in bianco 75

❚ Il corpo e la mente 78

❚ Saper ascoltare, saper capire 80

❚ Medicina e informazione 83

❚ La scienza, le aspettative 84

❚ Rapporto sessuale e fecondazione assistita: la dissacrazione del rito 84

❚ Sterilità: chi è il responsabile? 87

❚ La donazione di gameti 88

❚ Il genitore “estraneo” 90

❚ L’adozione come scelta alternativa 99

❚ L’intervento dello psicologo 102

❚ Dal bambino immaginario al bambino reale 104

❚ Il bambino sognato 106

❚ Un bambino bene accolto 108

❚ Tentare ancora? 110

❚ Accanimento e sconfitta 110

❚ Un’esperienza da dimenticare? 114

LA RELAZIONE FRA IL MEDICO E LA COPPIA STERILE117

❚ Lo statuto della sterilità 118

❚ Come non perdere tempo 120

❚ La scelta del medico 121

❚ I risultati 127

❚ Le complicazioni possibili 134

❚ Spiegare e capire 138

❚ Competenze specifiche 143

❚ Donazione di gameti 144

❚ Il congelamento dei gameti e degli embrioni 148

❚ Le indagini genetiche 150

❚ L’esito delle gravidanze 151

❚ Le sperimentazioni 153

❚ Saper dire di no 155

BIBLIOGRAFIA CONSULTATA 157



P r e f a z i o n e 

Assegnare a questo pregevole volume il titolo Curare la sterilità – con
adeguato sottotitolo – vuol dire anzitutto conferire ad essa uno “statuto di
malattia” od almeno ammettere che anche la sofferenza psicologica che,
nella maggior parte dei casi, la accompagna, sia meritevole di
considerazione e di trattamento.

Ci piace ricordare che la cura della sterilità implica il farsi carico delle
problematiche di due partner e di un’unità funzionale, “la coppia”, il che
spesso richiede un approccio interdisciplinare che rende ancora più
evidente quella condizione di “asimmetria” nel rapporto-confronto
medico-paziente, da alcuni già intravisto come fattore di difficoltà
psicologica della coppia.

D’altra parte se si riflette un istante sull’estrema complessità dei
fenomeni che si succedono dopo la maturazione e la liberazione dei gameti
fino allo sviluppo dell’embrione ed alla sua nidazione si comprende quanti
aspetti della fisiopatologia vadano esaminati e quante competenze ciò
richieda. Una fertilità normale esige in effetti l’integrità di tutta una serie
di meccanismi fisiologici: spermatogenesi, emissione di sperma, ascensione
degli spermatozoi nei genitali della donna, oogenesi, ovulazione, cattura
dell’oocita da parte del padiglione tubarico, fecondazione e impianto e
sviluppo dell’embrione.

È facile comprendere quante turbe funzionali, quanti disordini
anatomici, ostacoli meccanici siano capaci di impedire lo svolgimento
regolare di questi fenomeni così complessi e come solo l’accertamento
esatto delle cause di sterilità possa consentirne un corretto trattamento.
Una conferma drammatica ci viene dal rapido superamento di opere
prestigiose sotto una montagna di acquisizioni sempre nuove e da dati
continuamente sottopostici dalla ricerca nel settore divenuti pesantissimi
in ragione della miriade di informazioni derivanti dall’incessante
evoluzione delle tecniche di procreazione medicalmente assistita.

L’approccio multidisciplinare rigorosamente richiesto da questa
problematica amplifica notevolmente tutti i problemi che riguardano il
segreto professionale, la formazione dei medici, il consenso informato e
così via.



Chiaro dunque che il rispetto sia di norme deontologiche che di regole
etiche sia divenuto essenziale nella gestione delle problematiche connesse
alla sterilità.

Bisogna dire che il dibattito sullo statuto della sterilità e di quel che ne
consegue si è fatto particolarmente aspro dopo l’introduzione delle
fecondazioni extracorporee in tutte le loro tipologie. Di per sé la questione
della liceità morale di un’esperienza di questo tipo in una società libera da
ideologie costrittive non avrebbe ragione di porsi. Basta pensare che si
tratta di una pratica per la vita e non per la morte. Di fatto nel nostro
paese, in particolare, una questione morale è esplosa fin dai primi tentativi
coinvolgendo anche gli stessi ricercatori. Nel momento in cui le loro
ricerche sono diventate sospettabili di sfiorare le tecniche di produzione
della vita, immediatamente esse hanno posto problemi morali, ed il
dibattito è divenuto sempre più aspro nel tempo.

È dunque comprensibile la lunga premessa sulle possibili opzioni di
un’etica medica che sia adeguata a questo tumultuoso divenire della
scienza contenuta nello scritto di Carlo Flamigni, un mostro sacro di
queste problematiche, da anni sostenitore dell’impossibilità di creare
norme etiche condivise da tutte le correnti di pensiero, dell’opportunità di
applicare il modello dell’etica “delle piccole virtù”, elaborazione di ciò che
anni addietro Scarpelli aveva definito “etica della simpatia” intesa come
immaginazione partecipante capace di farci sentire e vivere come nostra
l’esperienza di un altro.

Flamigni esplora ed espone tutte le possibili opzioni etiche, gli obblighi
deontologici, per entrare quindi, con concetti ed affermazioni maturati in
20 anni di militanza nel campo, nell’esame delle maggiori problematiche
quali la donazione dei gameti, l’assistenza alla fecondazione in donne sole,
la diagnosi genetica pre-impianto e così via. Si sofferma sul problema delle
competenze: «[…] non possiamo liquidare i problemi andrologici
affidandoci solo ad uno spermiogramma […]» e richiama l’attenzione sulla
figura dell’andrologo. Crea quindi un ponte al discorso della Mutinelli,
psicologa di chiara fama, da antica data collaboratrice del Centro di
Fisiopatologia della Riproduzione dell’Università di Bologna, proponendo,
nell’esame del profilo psicologico della coppia sterile, una “scheda di
comportamento” sia per le coppie che stanno eseguendo indagini e/o
terapie per la sterilità, sia su «cosa dovrebbe ricordare il medico che si
occupa di sterilità».

Bello, esauriente, e, ciò che non guasta, comprensibile il capitolo
elaborato dalla Mutinelli che inizia ricordando che se da un lato il crollo



della natalità non sembra avere alcun impatto sulla coscienza collettiva, il
valore sociale del figlio conserva la primordiale rilevanza biologica e
psicologica.

Viene evidenziato fino a che punto il vissuto della sterilità possa
comportare un’autentica caduta psicologica e sociale, specie di fronte al
ricorso alle PMA, che comportano un iter spesso lungo e doloroso,
percorrendo il quale il sofferto psicologico da un lato e la comunicazione
tra medico e paziente dall’altro rivestono un ingente peso sui risultati
clinici. Dopo avere citato le problematiche che possono derivare da questa
relazione asimmetrica medico-paziente ed aver analizzato le varianti
tecniche di maggior impatto sulla coppia, viene opportunamente ricordato
che in questo, più che in altri campi, il medico non deve porsi né come
giudice né come moralista ed ancor meno come psicoanalista, ma deve solo
assumere il ruolo consapevole e professionalmente corretto di «regista del
rapporto di comunicazione».

La lettura di questi due interventi così precisi, così umani e così
profondamente permeati dalla consapevolezza della necessità di rimandare
ogni impresa scientifica all’esame dei valori etici in essa insiti, risulta
agevole e piacevole. Bello il richiamo alla necessità di far riferimento alla
figura di medici capaci di interpretare e condividere le angosce e le
speranze dei pazienti e capaci di riflettere sul senso umano del loro lavoro.

Tra questi svetta la figura di Carlo Flamigni che, in armonia con la
consulente psicologa, ci ha fornito un ulteriore saggio di grande
professionalità; entrambi hanno ispirato la loro vita professionale al
rispetto ed alla tolleranza per i pazienti, liberandosi in ogni momento da
impacci burocratici e da dogmi solo apparentemente insuperabili.

Un ringraziamento ai responsabili di “Percorsi Editoriali”, che
continuano a proporci opere agili ed essenziali di grande interesse
informativo e formativo.––––
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L’etica della medicina
Esercitare la professione medica, occuparsi della salute degli altri, ha
certamente bisogno di regole. Su cosa fondare queste regole non è però facile
da dirsi, poiché si tratta di dettare norme e suggerire comportamenti che hanno
a che fare con problemi e situazioni molto diversi. Tutte le discipline mediche
hanno caratteri e presentano esigenze particolari e diverse. Sono differenti i
bisogni dei malati, così come le concezioni etiche che malati, medici, società
possono presentare, influenzati come sono dalla cultura e dai rapporti politici e
sociali.
Eppure, il problema della scelta di un modello di medicina ideale è così
importante e così sentito che molte e molte volte, nella storia ancor breve
dell’uomo, qualcuno ha cercato di proporre norme universali e stabilire regole
sovratemporali, tutti tentativi destinati al fallimento perché nessuno ha saputo
finora prevedere le complesse dinamiche, i tortuosi sentieri che società, medico
e malato avrebbero percorso, sollecitati dal progresso delle conoscenze, dai
mutamenti dei rapporti sociali, dall’evoluzione delle analisi critiche, dai
cambiamenti delle strutture assistenziali e dello stesso concetto di salute e di
malattia. Ma nessuno di questi tentativi è risultato, in effetti, inutile: ognuno di
essi non si è limitato ad illuminare il suo particolare presente, ma ha lanciato
bagliori di luce sul futuro, che sono stati utili per capire e proporre. È dunque
necessario, per comprendere i principi dell’etica medica moderna, cercare di
interpretarne l’evoluzione studiandone la storia. Ed è altresì importante definire
le discipline che si occupano di descrivere, valutare e suggerire i modelli di
medicina, per capirne significato, estensione e limiti.
Se l’etica è, in generale, la scienza della condotta, l’etica della medicina è
connessa all’etica filosofica nel senso di rappresentare una fondazione
filosofica del comportamento etico della medicina. Ne deriva che l’etica medica
non è un’etica particolare, ma piuttosto un’etica di situazioni particolari.



L’etica medica non sfugge al problema delle diverse interpretazioni che la
filosofia dà dell’etica: quella che la considera come scienza del fine verso il
quale deve essere indirizzata la condotta degli uomini nonché dei mezzi
necessari perché questo fine venga raggiunto; quella che la considera, invece,
come la scienza delle motivazioni che ispirano la condotta umana e che cerca di
determinare questo movente per dirigere e per disciplinare tale condotta. Si
tratta di due concezioni profondamente diverse: la prima, che deduce sia il fine
che i mezzi dalla natura dell’uomo, parla il linguaggio dell’ideale cui l’uomo è
indirizzato dalla sua natura; la seconda parla dei motivi e delle cause della
condotta umana e delle forze che la determinano e pretende di attenersi al
riconoscimento dei fatti. È propria della prima interpretazione una nozione del
bene che lo riconosce come realtà perfetta e della seconda il concetto di bene
come oggetto di affezione e di desiderio. La distinzione tra etiche del fine ed
etiche del movente deve essere tenuta presente continuamente anche quando si
discute di etica medica.
La responsabilità etica del medico è del tutto particolare per due motivi:
anzitutto per il fatto che è affidato quasi esclusivamente a lui un bene sommo,
quello della salute dell’uomo; in secondo luogo perché nel rapporto tra medico
e paziente non è mai possibile trovare una perfetta simmetria: anzi,
l’asimmetria è proprio una delle caratteristiche fondamentali della medicina.
L’etica medica – meglio sarebbe dire l’etica della medicina – interessa nello
stesso modo medico, paziente e società, in una struttura relazionale molto
elaborata nella quale il rapporto tra medico e paziente detiene il significato di
maggior rilievo. Si tratta comunque di relazioni complesse: collegano il medico
agli altri medici, ai pazienti e alla società; il paziente agli altri pazienti e alla
malattia; la società ad altre società. Su tutto, interferiscono valori ideali e
fattori materiali che determinano profonde modificazioni della medicina, sia
nella teoria che nella pratica.
L’etica del medico, dunque, ha a che fare non solo con il malato (cioè con la sua
condizione, la sua sofferenza, la sua vita e la sua morte), ma anche con gli
amici e i parenti del paziente, con gli altri medici, con la medicina/scienza, con
lo Stato. Ne derivano obblighi complessi, diversamente normati (il codice
deontologico, le leggi) che riguardano il segreto professionale, la pubblicità, la
formazione e l’aggiornamento, il rapporto con la categoria, la sperimentazione,
il consenso informato, l’obbligo di prestare assistenza e di proteggere l’integrità
corporea e spirituale dei pazienti. È evidente che concezioni etiche e prassi
morale di ogni medico non possono mai essere influenzate dai suoi concetti
relativi ai limiti della medicina e al modello di medicina che dovrebbe essere
scelto in una determinata epoca storica e in una specifica società. Da ultimo,
grande rilievo deve essere inevitabilmente assegnato alla responsabilità nelle
decisioni e al rischio di commettere errori, con le possibili conseguenze
giuridiche che ne derivano.



Nel passato, l’etica medica era molto attenta a sottolineare e pesare i doveri e le
virtù del malato, al quale venivano riconosciute tutte le riserve etiche della
natura umana e le attenuanti da ascrivere alla fragilità di questa natura. Si
chiedeva comunque al malato di “professare” ubbidienza, di essere aperto nei
confronti del medico, di osservare le prescrizioni terapeutiche, di essere
insieme rispettoso e fiducioso, accettando in ogni caso la fondamentale
limitatezza della vita umana. Oggi – ma lo vedremo in seguito – dei doveri del
malato non si parla quasi più, mentre si tende a parlare molto dei suoi diritti,
che sembrano destinati a trovare una sorta di aprioristica protezione nei
tribunali.
Un certo tipo di tutela nei confronti del malato è certamente svolto anche dallo
Stato, al quale è affidato il controllo della preparazione e dell’aggiornamento
dei medici nonché l’approntamento (e la verifica del rispetto) delle norme che
riguardano la prassi medica. La funzione dello Stato non può però limitarsi a
garantire i cittadini che la preparazione del personale sanitario è adeguata, ma
deve estendere la protezione al medico, che deve essere tutelato nei confronti
di richieste non legittime e la cui autonomia deve – almeno in linea di principio
– essere salvaguardata.
Inoltre, l’accesso alle cure che lo Stato riesce a mettere a disposizione dei
cittadini è notevolmente influenzato dalla quantità di informazioni che ogni
singolo cittadino riesce a recepire. Ne consegue che la stessa conoscenza deve
essere considerata una risorsa che è compito dello Stato riuscire a far
condividere dal maggior numero possibile di cittadini. Non si tratta solo di
un’opera di informazione, ma soprattutto di formazione, che deve avvenire ad
opera di mediatori culturali che è compito dello Stato istruire e preparare. Solo
così è possibile immaginare una società che possa essere coinvolta in un campo
importante e delicato come quello dell’allocazione delle risorse sanitarie e delle
priorità. Solo così è possibile impedire che i cittadini finiscano con l’evitare
cure certamente utili essendo stati attratti da proposte prive di qualsiasi
validazione scientifica, ma capaci di prospettare speranze altrettanto illusorie
quanto attraenti.
I doveri di equità dello Stato nei confronti dei problemi della salute sono ancora
più complessi, perché complesse sono le fonti di iniquità. Ad esempio, ed è solo
uno dei molti, possibili esempi, persino la scelta di imporre a tutti i cittadini le
scelte terapeutiche che si sono dimostrate utili al di là di ogni ragionevole
dubbio potrebbe dimostrarsi non equa nei confronti dei nuovi cittadini, molti
dei quali possono trovare queste proposte inaccettabili in quanto incompatibili
con la propria cultura o con la propria religione. E, per fare un esempio ancor
più concreto, l’impatto antropologico dei tanto decantati sistemi prospettici di
pagamento (come i ben noti DRG) è risultato assai discutibile per il gran
numero di conseguenze negative che ne derivano (contrazione del tempo
disponibile per comunicare con il malato, deriva economicistica della decisione
delle scelte terapeutiche, dei protocolli e delle casistiche più remunerativi).



Uno Stato equo deve dunque seguire una serie di orientamenti fondamentali per
la lotta alle disuguaglianze nel campo della salute. Valgano ad esempio i principi
espressi nel 1990 dall’OMS:

◆  accrescere le politiche di equità attraverso le iniziative tendenti a
migliorare le condizioni di vita e di lavoro;
◆  realizzare interventi finalizzati a diffondere nelle popolazioni l’abitudine a
stili di vita più salubri;
◆  decentrare progressivamente il potere decisionale in tema di salute
attraverso il coinvolgimento della popolazione in tutte le fasi dei processi
decisionali;
◆  coniugare politiche di health impact assessment con azioni intersettoriali;
◆  realizzare livelli di reciproco coinvolgimento e controllo a livello
internazionale;
◆  fondare il concetto stesso di equità in sanità sul principio dell’accessibilità
a tutti di un’assistenza sanitaria di livello elevato;
◆  basare le politiche per l’equità su ricerche, monitoraggi e valutazioni
appropriati.

A ciò è necessario aggiungere l’esigenza di accrescere le conoscenze sulle forme
di iniquità, il che vuol dire non solo conoscere le ineguaglianze, ma soprattutto
avere misure precise sulle differenze sociali nella distribuzione delle malattie e
nella mortalità. Un secondo punto di grande rilievo riguarda la necessità di non
collegare le cure con le possibili responsabilità morali personali, per evitare di
penalizzare coloro che possono essere considerati responsabili delle malattie da
cui sono affetti come gli alcolisti e i drogati.

❚   L a  b i o e t i c a 

È pressoché impossibile citare tutto ciò che ha influenza sull’etica medica: lo
sviluppo della medicina, il progresso delle conoscenze, il miglioramento delle
possibilità tecniche sono altrettanto importanti, a questo proposito, quanto lo
sono i mutamenti socio-culturali, economici e politici. La conseguenza di tutto
ciò è che la medicina presenta continuamente nuovi problemi etici che non
sono stati previsti, o sono stati analizzati in modo inadeguato, superficiale e
insufficiente dalla teologia, dalla filosofia o dalla giurisprudenza. La recente
nascita e il grande sviluppo della bioetica rappresentano un tentativo di risposta
a questi imbarazzi.



La bioetica è una riflessione multidisciplinare che riguarda i problemi posti dal
progresso tecnico-scientifico quando questi hanno a che fare con la salute
dell’uomo, intesa nel suo senso più lato. Esiste una bioetica descrittiva, che
analizza i problemi, li discute e li rende comprensibili, ed esiste una bioetica
normativa, che cerca di aiutare il legislatore a preparare leggi utili per regolare
i nuovi problemi proposti dalla ricerca medico-scientifica.
È opinione di molti che la bioetica serva per ricondurre (o tentare di
ricondurre) la medicina sotto il controllo della morale. In effetti si ritiene
comunemente sia che la morale abbia il posto più alto nella gerarchia delle
forme di sapere e delle regole che disciplinano i comportamenti sia che la
medicina – collocata da tutti in posizione nettamente inferiore – sia sfuggita al
controllo della morale. Questa scala di valori ha origini antiche. Platone
affermava che le arti debbono sottostare a un sapere che deve indirizzare l’uso
dei loro prodotti e Aristotele attribuiva alla morale una funzione
“architettonica”. Era però anche opinione diffusa tra i filosofi antichi l’esistenza
di un valore positivo nell’esercizio della medicina, purché questo fosse in grado
di guidare al sapere.
Con il trascorrere delle epoche storiche si arrivò a pensare che la medicina
potesse essere utile alla società e che lo Stato dovesse garantire il
raggiungimento di questo scopo. La nascita della bioetica è connessa con la
rottura di questa interpretazione idilliaca del ruolo della medicina: essa si
colloca nel momento in cui l’aumento del sapere e della capacità operativa del
medico sembrano rompere il rapporto – fino a quel momento positivo – tra le
conoscenze del medico e le sue regole di comportamento. Se è vero che con
l’aumento delle conoscenze aumentano le possibilità di intervento, è altresì
vero che le finalità di questo intervento non sono più chiare, non possono più
essere accettate a scatola chiusa e vengono messe in discussione.
Si usa dire che esiste, nella bioetica, un certo “politeismo”, determinato dalla
confluenza di linee e correnti etiche diverse. Alcune di queste correnti derivano
dal pensiero soggettivista. Ne è esempio il “non cognitivismo” che riconosce nel
fatto etico il risultato dell’evoluzione dei costumi di una determinata
civilizzazione, per cui il giudizio morale deriva da giudizi empirici, basati sul
costume. Più frastagliato e composito è il cognitivismo, nel quale si possono
riconoscere correnti di soggettivismo in senso stretto, di decisionismo, di
utilitarismo e di neoutilitarismo. In contrapposizione a queste posizioni – per le
quali è comunque possibile la coesistenza di molte comunità morali autonome –
si propone il personalismo, per il quale è la persona che diviene fondante per il
comportamento morale.



È possibile raggruppare queste differenti linee filosofiche in due aree maggiori.
La prima è quella che viene definita laica e che si segnala soprattutto per la
fermezza con la quale si rifiutano le posizioni dogmatiche e i legami di qualsiasi
divieto etico all’idea di natura. È un’etica “senza verità” per la quale ogni
dibattito etico rappresenta una ricerca senza limitazioni di soluzioni e di
risposte che debbono trovare giustificazione esclusivamente dalle analisi
razionali sviluppate. L’etica laica afferma il principio della tolleranza giuridica,
ma non esclude la protezione attiva della libertà dai danni che altri potrebbero
arrecare. Si tratta di un’etica che può essere definita utilitarista, che cerca la
massimizzazione delle preferenze e la minimizzazione delle sofferenze degli
esseri coinvolti (gli esseri umani capaci di dolore e gli animali senzienti).
L’altra area è quella personalistica (particolarmente influenzata dal pensiero
cattolico) che concepisce la bioetica come una riflessione sui problemi posti dal
progresso biomedico, nella misura in cui questo interferisce con i sistemi dei
valori e con la società, aggiungendo la necessità di considerare una dimensione
metaetica, vuoi nell’affermazione diretta dell’esistenza di Dio, vuoi in forza di
un’etica fondata su valori naturali e in particolare sul valore persona. Il
personalismo che maggiormente si avvicina alle esigenze della teologia morale è
quello fondato ontologicamente, da cui discendono i principi del valore
fondamentale della vita umana (tradotto nella norma della sacralità della vita),
la validità oggettiva della norma morale, il principio di responsabilità (cioè la
libertà dell’individuo nel contesto dei doveri), la gerarchia dei valori all’interno
della realtà corporea e personale dell’individuo, il primato della persona
rispetto alla società.
Vale la pena ricordare almeno i più importanti dei temi che hanno
rappresentato oggetto di discussione per la bioetica in questi ultimi dieci anni:
la genetica; l’eutanasia; la donazione di organi; la terapia della sterilità; l’inizio
della vita personale; la sperimentazione dei farmaci; la brevettabilità degli
organismi viventi; l’ambiente; le vaccinazioni; le terapie elettroconvulsivanti; la
nascita; il dolore; la clonazione; i differenti modelli di medicina; la
distribuzione delle risorse; le medicine non tradizionali; l’anticoncezione; la
sterilizzazione; il consenso informato; l’aborto. I temi, come si vede, sono tutti
di straordinaria importanza sia etica che sociale e nella maggior parte di essi è
difficile giungere a consensi – talora neppur parziali – e a mediazioni utili.
Anche se molti di questi argomenti riguardano la “bioetica di frontiera”, non vi
è dubbio che la riflessione bioetica si estende anche all’etica medica
tradizionale, investe la politica sanitaria e interessa persino l’etica del mercato,
arrivando a valutare i principi del rapporto pubblico/privato nell’iniziativa
sanitaria, le questioni relative alla brevettabilità degli organismi viventi e
l’utilizzazione commerciale di tessuti e di organi umani.

❚   S t o r i a  d e l l ’ e t i c a  m e d i c a 



Nei tempi antichi, l’etica medica, la filosofia e la teologia erano
indissolubilmente legate tra loro, anche se alla prima si riconosceva una certa
tradizione specifica, quella di una filosofia esercitata su un terreno
determinato.
All’inizio della storia e nelle società arcaiche si trovano soprattutto le
interpretazioni morali degli elementi più semplici del rapporto tra medico e
paziente. Bisogna arrivare al V-IV secolo avanti Cristo per trovare un primo
grande intervento della morale nel campo della medicina, il giuramento
formulato nello spirito ippocratico con i suoi divieti (l’interruzione della
gravidanza, l’eutanasia attiva) e i suoi comandamenti (la discrezione, il rifiuto
di recare danno e ingiustizia, il rispetto morale nei confronti del paziente). C’è,
in questo giuramento, un sentimento di altissima considerazione della vita che
ha fatto pensare ad un impegno volontario di un gruppo di medici di indirizzo
pitagorico: un impegno, dunque, molto particolare, assai poco vincolante per
molti medici dell’antichità e probabilmente in contrasto con altre norme etiche
nate più o meno contemporaneamente. Del resto, gli stoici consentivano al
medico di aiutare gli altri a morire e ammettevano il suicidio, nei casi
particolari in cui la coscienza razionale e l’agire morale dell’uomo erano
compromessi da gravi sofferenze, fisiche o spirituali poco importa.
Nel giuramento ippocratico, i riferimenti all’etica medica sono numerosi.
Vengono descritte e raccomandate norme di comportamento che riguardano
persino l’abbigliamento e il linguaggio. Si autorizza il medico a tenere per sé le
prognosi sfavorevoli e si chiede al paziente di rinunciare in modo esplicito alle
cure quando queste non hanno più effetto. Si chiede a entrambi di collaborare
(il malato deve difendersi assieme al medico dalla malattia), ma la pressione
maggiore è sul malato e sui suoi doveri.
La medicina ippocratica disegnava un modello di medico che, facendosi forte
dell’esperienza e delle conoscenze acquisite in una lunga preparazione
professionale, dichiarava la propria disponibilità a dedicarsi alla cura dei
malati: il fine del suo operare era dunque la salute, non la felicità del paziente o
il suo benessere morale, e la salute veniva chiaramente intesa come la
condizione naturale dell’organismo umano teologicamente ordinato. Questa
etica non sarebbe certamente proponibile oggi, in un’epoca in cui il medico ha
il potere di prolungare la vita del paziente senza che ciò implichi
necessariamente un apprezzabile beneficio. In ogni caso, va detto che il
modello di medicina di stampo ippocratico è sopravvissuto a lungo malgrado le
sue contraddizioni, soprattutto sotto le spoglie di modello paternalistico, che
attribuiva al solo medico la capacità di prendere decisioni pienamente razionali
nell’interesse del paziente, al quale veniva sottratta in pratica ogni autonomia e
al quale non si riconosceva alcuna soggettività personale.



Se consideriamo la professione medica come un atto che vincola a una prassi
specifica e che tende a promuovere valori condivisibili, dobbiamo cercare di
spiegare quali siano stati i mutamenti fondamentali ai quali questa prassi è
andata incontro, tenendo soprattutto conto del fatto che sono i progressi della
ricerca scientifica a far cambiare la medicina. E se ciò da un lato può
contribuire a dare autorità al medico e alla sua opera, dall’altro non può non
modificare il contesto in cui la prassi terapeutica viene iscritta: è, in chiare
lettere, quella che viene definita la trasformazione sistemica della medicina.
Una delle ragioni fondamentali di questa trasformazione può essere
riconosciuta in alcuni mutamenti relazionali, concreti e progressivi: aumentano
i costi delle cure, diventano sempre più complesse le interrelazioni tra
differenti ruoli professionali, diviene fondamentale riuscire a regolarizzare
l’accesso dei cittadini alle cure. Si stabilisce dunque un sistema organizzativo
dentro al quale la professione del medico diviene un ruolo che ha rapporti con
altri ruoli e interagisce con altre funzioni. La relazione che il medico
intratteneva con il malato tende a perdere significato e valore morale, sostituita
da una nuova relazione, più generica e impersonale, ma meno asimmetrica, che
è quella tra sistema e ambiente.
Tra i molti, importanti mutamenti ai quali è andata incontro la medicina, alcuni
sono più evidenti e significativi.



Anzitutto, si sono modificati i rapporti psicologici tra medico e paziente.
Abbandonato il modello tradizionale della medicina paternalistica, la relazione
terapeutica ha cercato di adattarsi alle modificazioni del tessuto sociale della
medicina, senza peraltro riuscire a stabilire rapporti corretti e capaci di
soddisfare entrambe le parti. Uno dei risultati più negativi di questi mutamenti
può essere identificato nella nascita della “medicina difensiva” che riflette i
timori del medico di essere chiamato a rispondere continuamente di errori
professionali, veri o presunti. E a creare difficoltà psicologiche al medico – fino
a turbarne l’equilibrio nella vita professionale e nei rapporti interpersonali – c’è
anche la moltiplicazione di pratiche estranee alla medicina scientifica e di
figure ambigue di terapeuti alternativi, che in parte si sovrappongono
all’immagine tradizionale del medico, in parte le gettano addosso un certo
discredito. Ma è particolarmente importante, per spiegare la sconfitta della
cosiddetta “neutralità affettiva” del medico paternalista, considerare la
trasformazione del medico unico e onnisciente (quello che sapeva molte cose,
anche se le sapeva tutte male) in uno specialista, che conosce vagamente la
medicina, ma è preparatissimo su una piccola parte di essa. La specializzazione
esasperata – divenuta pressoché indispensabile, per il troppo rapido progresso
delle conoscenze scientifiche – ha aperto la strada a comportamenti che si
riconoscono per la loro freddezza affettiva. Il medico specialista tende a vedere
nel malato un supporto occasionale di organi affetti da specifiche patologie e
diviene sempre più raro incontrare medici che si occupino delle persone e non si
limitino a considerarle dal parziale e limitato osservatorio della loro
competenza specifica. Con ciò, tra l’altro, il medico ha perso o sta perdendo
uno strumento terapeutico di grande importanza, quello legato al suo effetto
placebo, alla sua funzione di “medico come medicina”, con il risultato di non
riuscire più ad instaurare una relazione empatica con il paziente.
È forse ancora più facile capire le ragioni del cambiamento (e del malessere) se
si considerano i problemi dal punto di vista del malato. Ai suoi occhi, anzitutto,
il ruolo del medico si è particolarmente degradato per la perdita di quello che
può essere genericamente definito un “atteggiamento altruista”. Anche quando
non è del tutto vero, il cittadino vede il professionista più attento al proprio
guadagno che alla ricerca del bene del paziente, e ciò è certamente dovuto ad
una progressiva commercializzazione di gran parte della medicina.
La complessità progressiva della scienza medica e la sua parcellizzazione hanno
poi reso assai difficile la comunicazione, frammentando diagnosi e prognosi in
una serie di referti specialistici che non solo il paziente, ma talora neanche il
medico di base, riescono a decifrare. L’atto medico può così diventare vittima
di una degenerazione burocratica che lo rende impersonale, ripetitivo e oscuro
e non giova, a facilitare i rapporti, la tendenza dei medici a lavorare in équipe,
un fenomeno che sottolinea la tendenza all’anonimato e al disimpegno
personale e pone l’enfasi sull’aspetto tecnico-scientifico, che il malato non
capisce o disdegna.



Deriva, da tutto ciò, un comprensibile timore per una possibile degenerazione
della medicina, che potrebbe trasformarsi in una disciplina tecnica
completamente disumanizzata e comunque indifferente al bene e all’interesse
dell’uomo. Tutto ciò proprio mentre i progressi della ricerca scientifica, spesso
annunciati in modo assurdamente trionfale, aumentano le attese del cittadino
che, in assenza di una corretta promozione culturale sulle reali capacità della
scienza, finisce con l’immaginare vantaggi irrazionali e impossibili. Cresce
dunque la richiesta di salute, una domanda che acquista tra l’altro caratteri
incerti perché si viene a confondere spesso con la nozione di benessere o
addirittura con quella di felicità.
È certamente in contrasto con questo aumento delle attese e delle speranze una
generale disposizione della coscienza collettiva (quella che viene generalmente
definita “la morale di senso comune”) che guarda con timore e sospetto alle
scelte della scienza e cerca di condizionarle.
In ultima analisi, quello che maggiormente caratterizza la nostra società è il
tentativo di rivendicare lo spazio per una maggiore autonomia di scelta nei
confronti della medicina. Questa presa di coscienza nei confronti dei diritti
dell’uomo, per molti versi tipica dell’età moderna, si unisce a una forte
richiesta di una maggiore qualità umana nell’incontro con il medico, al quale si
chiede un atteggiamento più sensibile e più attento alle componenti
psicologiche e al vissuto soggettivo del malato e del suo percorso di uomo
sofferente.

❚   I  m o d e l l i  d i  m e d i c i n a 

Tutto il dibattito sull’etica delle professioni si basa sull’analisi di alcuni modelli
possibili, che sono delineati proprio a partire dalla medicina.
Il modello che sembra guadagnare più rapidamente consenso è quello definito
contrattualistico, che si fonda sull’esistenza di un contratto – talora esplicito,
talora sottinteso – tra soggetti che trovano un accordo in merito all’erogazione
di un certo tipo di prestazione. Secondo questo modello il professionista mette
sul mercato le proprie competenze, considerandole uno strumento di cui altri
possano avvalersi per i propri fini specifici, con l’unica premessa che tutto ciò
avvenga secondo il rispetto delle regole della convivenza civile in una società
pluralistica. A questo modello si riconosce una certa omogeneità con il rispetto
dei diritti: la prassi medica si identifica con l’esecuzione competente delle
richieste del malato, sempre che queste non siano in contrasto con i principi
morali del medico o con i diritti di altri cittadini. Questa soddisfazione diretta
dei desideri del malato viene considerata da molti in aperto contrasto con il
significato morale della medicina.



Le critiche rivolte al modello contrattuale sono numerose. Si sottolinea il
differente livello di conoscenze dei contraenti, da cui risulta una notevole
disparità del potere contrattuale. Il malato ha in genere scarse conoscenze di
medicina e comunque ne sa sempre meno del medico. Se poi ha la sfortuna di
essere ricoverato in ospedale il suo potere contrattuale si riduce ulteriormente,
costretto com’è a difendersi da un ambiente estraneo e vagamente ostile, che lo
costringe a pratiche inusuali e ne viola continuamente privatezza e pudore, in
assenza – almeno in linea generale – di un vero responsabile al quale addebitare
il malessere.
Il rapporto terapeutico – la cosiddetta relazione di cura – si presta poi assai
male ad un modello contrattuale, che riguarda un accordo tra pari per
acquistare o cedere beni negoziabili. È evidente che la salute non è un bene
negoziabile e non può essere oggetto di mercificazione, a meno che non si
voglia considerare ugualmente mercificabile l’umanità di chi soffre. Ne
consegue che il rapporto tra chi cura e chi è curato non può essere considerato
come una relazione tra entità indifferenti e autonome, impegnate solo nella
ricerca del proficuo interesse personale. La persona che soffre è costretta a
rivolgersi alle cure di un medico e ha diritto che costui professi il proprio
impegno a curarlo in modo adeguato, assumendosi una responsabilità che non
riguarda solo la capacità tecnica, ma chiede fiducia in quanto promette
dedizione e coinvolgimento, tutte cose che hanno ben poco a che fare con un
contratto. In fondo, quello che non può essere contrattabile è l’idea di medico, i
valori che essa implica, i suoi diritti e i suoi doveri nei confronti degli altri. La
struttura minimalistica della relazione contrattuale tra medico e paziente, del
resto, risulta evidente dalla frequenza con la quale i possibili insuccessi
terapeutici hanno conseguenze legali, segno di gravi difficoltà di comunicazione
e di forti motivi di sospetto esistenti fin dall’inizio della relazione.
In effetti, quello che la società sembra chiedere con sempre maggior forza alla
medicina è di lasciarsi giudicare anzitutto secondo un codice morale, quello
stesso con il quale si analizzano i problemi della vita quotidiana e solo
secondariamente secondo il codice dei diritti, quello che è caratteristico del
sistema politico. E il codice morale chiede (sarebbe molto bello poter dire:
impone) che il sistema delle cure sia finalizzato ai valori che sono coinvolti
nella relazione terapeutica, e che riguardano la tutela della vita, il sollievo della
sofferenza e la salvaguardia della salute. Ed è lo stesso codice morale che chiede
che la cura si arricchisca di qualità etiche (il senso di responsabilità, il rispetto
per il paziente, la capacità di comprensione umana) aprendosi così alle
richieste che provengono dall’ambiente dei mondi vitali.



Medicina intesa, dunque, come impegno di cura o come alleanza terapeutica,
che si propone di proteggere la salute ignorando qualsiasi tipo di pressione
esterna, coinvolgendo il malato nelle decisioni e appellandosi a quelle virtù
umane che rendono possibile una comunicazione vera perché basata sulla
fiducia e sulla compassione: radici tutte di quei fondamentali sentimenti di
simpatia e di solidarietà in forza dei quali il medico è coinvolto dalla richiesta
di aiuto di una persona che soffre. Ci sembra a questo punto ben chiaro che, al
di là di posizioni divergenti o intermedie, i paradigmi dominanti della relazione
medico-paziente sono rappresentati da un modello che si può definire
contrattualistico-libertario e da un secondo approccio, molto più accettabile sul
piano umano e morale che, come vedremo, si basa sull’esperienza e sul
concetto della “cura”.
Warren Thomas Reich, il curatore della Enciclopedia di Bioetica, afferma che tutti i
principali approcci all’etica sono radicati, generalmente in modo implicito, in
una narrazione fondamentale, che può essere chiamata “storia originaria”, che
fornisce le origini della teoria etica.
Così, i due principali modelli della relazione tra medico e paziente si ritrovano
in una storia fondamentale che riguarda la condizione dell’uomo e perviene a
una descrizione delle nostre origini. La storia (che Reich chiama mito) del
rapporto contrattuale narra della condizione originaria degli esseri umani; il
mito dell’etica della cura è una descrizione della creazione dell’uomo.
Come mito delle origini dell’approccio contrattuale-libertario Reich riporta
quello della “guerra di tutti contro tutti” così come è stato immaginato e
descritto da Thomas Hobbes nel 1651.
Afferma Hobbes che gli uomini sono stati creati tutti uguali, dalla natura, e che
non esistono benefici che possano essere considerati esclusivi: se due uomini
ambiscono ad ottenere lo stesso beneficio, nascono tra loro la competizione e
l’inimicizia che li inducono a cercare di distruggersi o di sottomettersi, il che
oltretutto consente di perseguire i fini fondamentali dell’autoconservazione e
del piacere. Questa tendenza ad aggredirsi reciprocamente carica i rapporti
umani di sfiducia e rende impossibile trovare sicurezza nella forza o
nell’intelligenza. Per sopravvivere diviene necessario, non essendo sufficiente la
sola autodifesa, aumentare il proprio dominio sugli altri.
Così strutturata, la vita sociale non concede alcun piacere ma è solo causa di
dolore per gli uomini. A meno che non esista un potere sociale che li
sottometta, un potere comune che li tenga in soggezione, gli uomini vivono in
una condizione di guerra di tutti contro tutti, poiché la natura della guerra non
consiste nel concreto guerreggiare, ma nella disposizione a muover guerra.
Dunque, la vita dell’uomo è breve, solitaria, brutale, povera e sgradevole. E
poiché nella condizione di guerra di tutti contro tutti non esistono giustizia e
ingiustizia, correttezza e scorrettezza, ogni uomo prende ciò che può e lo tiene
finché può.



Solo un potere comune del quale gli uomini abbiano paura può garantire la
pace. Ma gli uomini possono essere indotti a trovare accordi su norme di pace
attraverso l’uso della ragione, che può anche persuaderli a seguire le leggi della
natura e a partecipare a patti sociali che uniscano le persone nella pace e
nell’autodifesa.
Le teorie di Hobbes hanno influenzato a lungo i presupposti filosofici dell’etica
anglosassone. I presupposti del mito della guerra di tutti contro tutti sono gli
stessi che si ritrovano nell’interpretazione del rapporto tra medico e paziente
del modello contrattualistico-libertario, così come risultano dalle acute
argomentazioni di H. Tristram Engelhardt.
Secondo Engelhardt né la religione, né la filosofia, né la forza possono dare
autorità ad un’etica particolare in una società pluralistica, nella quale i
convincimenti morali sono differenti, spesso inconciliabili, ma tutti ugualmente
difendibili e non esiste alcuna possibilità di trovare un accordo sociale sul
significato oggettivo di bene o di male. Ne consegue che il compito della
bioetica è quello di cercare un fondamento neutrale per la soluzione dei
disaccordi, con lo scopo di poter costruire una società pacifica.
Engelhardt identifica questo fondamento nel concetto di libertà. Non ha senso,
egli dice, ordinare gerarchicamente i valori morali: possiamo solo rendere la
libertà un elemento necessario per determinare le norme morali. L’etica,
dunque, è una questione di procedure, non di sostanza.
Tra tutti i principi etici che la bioetica può utilizzare, Engelhardt privilegia
l’autonomia: nessun uomo può essere trattato, manipolato o fatto oggetto di
sperimentazioni se non ha dato un esplicito consenso. Poiché non è possibile
determinare in modo convincente cosa sia il bene, il principio di beneficialità
da parte del medico è assai limitato e l’obbligo a perseguire il bene può derivare
solo da un patto sociale nel quale l’accordo tra tutti gli uomini risulti in modo
esplicito da particolari procedure contrattuali. Esiste poi un principio di
proprietà secondo il quale la società non può costringere un individuo a
distribuire ciò che è suo: le capacità tecniche di un medico sono di sua
proprietà e il medico può metterle sul mercato nel modo che deciderà, purché
tutto ciò sia fatto liberamente.
In questo mondo, dunque, così come non esiste alcuna realtà morale, non c’è
alcuna realtà medica significativa. La medicina è carica di valori, ma si tratta di
valori aperti alla negoziazione, come tutta la moralità. Le persone hanno una
dignità morale, ma non tutti gli esseri umani sono persone. Essere una persona
richiede che un individuo sia autocosciente, razionale, libero di scegliere ed in
possesso di un senso morale: ciò non riguarda né i feti, né i neonati, né i
ritardati mentali, né i pazienti in stato vegetativo persistente.



Dunque, il punto di partenza di Engelhardt per interpretare la relazione medico-
paziente è il conflitto che egli vede nella società pluralistica. Come per Hobbes,
nella relazione terapeutica medico e paziente sono estraniati e in guerra l’uno
contro l’altro e il fine dell’etica è semplicemente quello di trovare le mediazioni
utili per consentire una pacificazione sociale.
La storia originaria, il mito che secondo Reich dovrebbe fornire le origini della
teoria etica del “paradigma della cura” potrebbe identificarsi nel Mito di Cura,
un mito greco riportato in un libro latino di fiabe (Liber fabularum) raccolte da
Igino, un mitografo romano che visse probabilmente nel II secolo dopo Cristo.
Ne riportiamo il testo.

Cura
Cura cum quendam fluuium transiret, uidit cretosum lutum, sustulit cogitabunda et coepit fingere
hominem. Dum deliberat secum quidnam fecisset interuenit Iouis; rogat eum Cura ut ei daret spiritum, quod
facile ab Ioue impetrauit. Cui cum uellet Cura nomen suum imponere, Iouis prohibuit suumque nomen ei
dandum esse dixit. Dum de nomine Cura et Iouis disceptarent, surrexit et Tellus suumque nomen ei imponi
debere dicebat, quandoquidem corpus suum praebuisset. Sumpserunt Saturnum iudicem; quibus Saturnus
aequus uidetur iudicasse: «Tu Iouis quoniam spiritum dedisti […] corpus recipito. Cura quoniam prima eum
finxit, quamdiu uixerit Cura eum possideat; sed quoniam de nomine eius controuersia est, homo uocetur
quoniam ex humo uidetur esse factus».

E questa è la nostra traduzione, che integra anche il testo di una breve parte che
la logica fa ritenere mancante.

Attraversando un fiume e avendo trovato della buona argilla, Cura si arrestò pensosa
e iniziò, con quella creta, a modellare le sembianze di un uomo. Mentre si stava
arrovellando su cosa fosse il risultato del suo lavoro, vide avvicinarsi Giove: Cura gli
chiese di insufflare, in quella statuetta, un’anima, cosa che Giove fece volentieri.
Nacque tra loro una disputa per stabilire chi avesse il diritto di dare un nome alla
loro opera e alla discussione si aggiunse presto Terra che vantava i propri diritti,
perché era dal suo corpo che era stata presa l’argilla. Decisero di ricorrere a Saturno
per un giudizio e lui così decise: «Tu, Giove, poiché sei tu che gli hai insufflato lo
spirito, [questo spirito vedrai tornare da te dopo la morte; e a te, Terra, allora
tornerà il suo corpo]; ma poiché è Cura che, per prima, ne ha forgiato le sembianze,
egli apparterrà a lei per tutto il tempo in cui vivrà. E il suo nome, sul quale non
trovate un accordo, sarà uomo, perché è di humus che egli è fatto».



I poeti e i filosofi romani assegnavano alla parola “cura” una serie di significati
molto forti: nella fattispecie è molto probabile che il riferimento sia alla
coscienziosità e alla sollecitudine. È importante ricordare che i miti fanno
continuo riferimento a personaggi straordinari – molto spesso divini – portatori
di qualità che esistono anche negli uomini e nelle donne comuni, nel senso che
essi rappresentano archetipi di alcune caratteristiche umane: in questo modo i
miti offrono una struttura narrativa che ci consente di dare un senso più
profondo a quelli che riteniamo essere i caratteri fondamentali della nostra
vita. Così il Mito di Cura ci invia un’immagine della natura umana e ci comunica
un archetipo di cura che dà un significato profondo alle nostre percezioni
morali e ci induce a identificarci tutti nei figli della Cura. Noi tutti, dice il mito,
apparteniamo alla Cura finché viviamo e Cura è la chiave che ci consente di
capire, dal punto di vista esistenziale, cosa significa essere nel mondo.
Il primo significato che viene alla mente pensando alla parola “cura” è quello di
un interessamento preoccupato, pieno di ansia e persino timoroso, nei
confronti di qualcuno o di qualcosa. Nel suo Faust, Goethe rappresenta Cura
come la donna dalla quale lo stesso Faust viene accecato. Prima di farlo, Cura gli
dice:
«Se neanche un orecchio mi udisse pure sarebbe nel cuore il mio rombo. Sotto
parvenza mutevole la mia potenza è feroce. Sui sentieri, sulle onde eterna
compagna angosciosa, mai la cerchi, sempre la trovi, e lusingata e maledetta…
La Cura, l’hai conosciuta?» e più avanti: «Tutta la vita sono ciechi gli uomini: e
tu diventalo, Faust, alla fine!».
Dunque Faust non vuole accettare il peso della cura intesa come responsabilità,
ansiosa sollecitudine. Solo durante la cecità Faust comprenderà l’importanza e
il significato della cura quando questa viene intesa come coscienziosità e
devozione. Ebbene, questa capacità di provare interesse può essere considerata
uno dei primi passi di qualsiasi etica, poiché ogni etica si pone anzitutto il
quesito: «Mi importa di qualcuno? E se non è così, posso trovare qualcuno che
non è importante?».
Provare interesse per gli altri, prendersi cura degli altri, significa essere attenti
ai possibili bisogni degli altri: e l’attenzione può essere considerato il canale di
comunicazione tra noi e il mondo, quello che ci consente di scoprirne le realtà
morali. In campo medico, l’attenzione è stata rivolta a lungo e prevalentemente
alla malattia, un’entità oggettiva ben diversa dall’esperienza soggettiva della
malattia vissuta dal paziente. L’etica della cura richiama l’attenzione sulla
persona e riporta la sofferenza al centro dell’interesse morale, attribuendo alla
compassione uno dei valori più importanti tra quelli riconoscibili nella
relazione tra medico e paziente.



Secondo Reich, questa idea di cura (la sollecitudine amorosa, l’interesse
preoccupato) assume, nella pratica, due diversi significati. Esiste l’aver cura di (dei
pazienti, della conduzione della clinica) ed esiste il prendersi cura di (cioè mostrare
interesse personale, persino affettivo, per il benessere di un altro).
Corrispondono, a queste due definizioni di cura, due tipi di etica medica: aver
cura di qualcuno richiama l’etica di cura competente; prendersi cura di corrisponde
all’etica dell’empatia e della compassione.
Si è molto discusso sulla possibilità che l’etica della cura sia vissuta in modo
diverso da uomini e donne, anche perché queste ultime avrebbero una nozione
della moralità diversa da quella della maggior parte degli uomini. Secondo
un’ipotesi che trova molti consensi, infatti, il centro dell’attenzione della
percezione morale e del processo decisionale femminile sarebbe nella
responsività agli altri, un’attitudine che impone la promozione dei rapporti
interpersonali e l’offerta delle cure, mentre la visione morale degli uomini
sarebbe centrata sulla capacità di affrontare e risolvere i dilemmi etici solo
attribuendo i diritti e i doveri degli individui secondo sistemi normativi che
riflettono equità e giustizia. Queste idee hanno suggerito l’esistenza di una
prospettiva della cura nella moralità, diversa dalla prospettiva della giustizia.
Non è necessario pensare ad una dicotomia tra le modalità di ragionamento
morale negli uomini e nelle donne: è invece possibile che la nostra capacità di
riconoscere la ricchezza della razionalità basata sulla cura tipica delle donne
abbia consentito di liberare il punto di vista che si basa sull’etica della cura
anche tra gli uomini. Si può dunque sostenere che la cura è un tipo di
prospettiva “femminile” indipendentemente dal fatto che caratterizzi il
comportamento di un uomo o di una donna.
Anche nei confronti dell’etica della cura esistono critiche ed obiezioni. La
critica più frequente è rivolta al suo esagerato radicamento nelle emozioni e nei
sentimenti, obiezione valida se la cura si basasse su un mero sentimentalismo,
laddove è più corretto collegarla a un sentimento umano fondamentale.
In effetti l’etica della virtù, almeno per quanto riguarda la sua applicazione alla
medicina, sembra nascere come reazione ai possibili eccessi dell’etica dei
principi, un approccio molto favorevolmente valutato dai bioeticisti nel
rapporto tra medico e paziente, ma che si apre a interpretazioni molto diverse
e a rischi rilevanti. Tutto nasce dal fatto che i principi in questione (il rispetto
dell’autonomia; il principio della beneficialità; il principio della non
maleficenza; il principio della giustizia) possono essere interpretati secondo
due teorie etiche molto diverse tra loro: la teoria deontologica e la teoria
utilitaristica.



La deontologia fonda l’obbligo morale sul valore intrinseco dell’azione,
indipendentemente dal concetto di bene e dalla valutazione delle conseguenze
possibili. La teoria utilitaristica identifica invece la ragione e l’obiettivo della
vita morale nella promozione del benessere, valutato sulla base delle
conseguenze dell’azione, tenendo conto della massimizzazione del bene e della
minimizzazione del male (in senso collettivo), ove il bene e il male si
definiscono con un’ottica antropologica sensista (ciò che va preferito/ciò che
va evitato; il piacevole/lo spiacevole). Il rischio è quello di cadere nell’etica
della situazione (che può tradursi nell’esasperato interesse personale). Diventa
dunque importante che il giudizio sia stabilito valutando le conseguenze
dell’azione in rapporto a un codice generale o a un sistema di regole che
debbono tener conto dell’interesse prevalente dell’utilità sociale senza cadere
nella trappola del relativismo etico.
È chiaro, a questo punto, come l’etica della virtù si contrapponga ai possibili
eccessi dell’utilitarismo, centrando l’attenzione sull’esperienza dell’uomo come
soggetto morale, sulle motivazioni e sulla disposizione che agisce e che nell’atto
manifesta e potenzia le proprie qualità morali. Virtù intesa, dunque, come
qualità morale, in analogia a quella “disposizione del proponimento” della quale
parla Aristotele, una qualità stabile dell’anima razionale che la spinge ad agire
secondo il bene per raggiungere la felicità e l’esperienza.
Si tratta dunque di agire per il bene, sollecitati da motivi virtuosi che non
possono essere pragmaticamente considerati alla portata di tutti gli uomini,
poiché tra la disposizione del proponimento e la sua attuazione si frappongono
ostacoli di ogni genere, quasi tutti collegati con i valori negativi che
inevitabilmente penetrano nella vita dell’uomo. È forse quindi più opportuno
ricorrere alle piccole virtù dell’uomo, virtù minori, ma fondamentali e solide,
disposizioni abituali quali la benevolenza, la fedeltà alla fiducia, l’onestà
intellettuale, la competenza, la prudenza. Concretamente, un medico che ispira
la propria vita professionale al modello delle piccole virtù deve saper ascoltare
con pazienza, spiegare con intelligenza, deve essere sempre all’altezza degli
impegni che assume, il che significa studio e aggiornamento continuo; deve
capire che la responsabilità è un dono che il medico riceve e del quale deve
sapersi mostrare degno; deve considerare tutti i pazienti nello stesso modo e
deve mantenere il rapporto con ciascuno di essi libero da qualsivoglia influenza
esterna. Un’etica che privilegia il bene del paziente, non la sua autonomia né
l’utilità sociale.



Entra di nuovo nel campo della discussione l’etica personalista, quella che pone
al centro della riflessione morale la persona e il rispetto per la persona. Nella
sua variante ontologista – che si conforma alla natura della persona umana,
intesa razionalmente, ma senza preclusioni per il versante metafisico – l’etica
personalista si può conciliare sia con l’etica dei principi che con l’etica delle
virtù. Essa si propone di giustificare il valore centrale della persona come
criterio di discernimento tra ciò che è tecnicamente possibile e ciò che è
eticamente lecito sulla base di una antropologia fondata ontologicamente.
Secondo la bioetica personalista è possibile conciliare l’etica dei principi con
quella delle virtù: i principi forniscono le indicazioni generali del
comportamento; le virtù consentono il riconoscimento del comportamento
buono, la motivazione del perché si deve ubbidire ai principi,
l’interiorizzazione delle norme e l’attuazione del dovere. Tra principi e virtù si
può dunque instaurare un rapporto di reciprocità: l’attuazione del dovere è
possibile se si è virtuosi; si è virtuosi se si rispettano gli obblighi morali.

❚   L ’ e t i c a  m e d i c a  e  i l  s i s t e m a  s a n i t a r i o 

Abbiamo già cercato di spiegare come il medico, nella complessa società
moderna, abbia perso gran parte della sua autonomia e rivesta un ruolo
destinato ad interagire con molti altri ruoli: così l’atto medico si iscrive nel
sistema delle cure sanitarie controllato politicamente. La relazione tra medico e
paziente si pone quindi nei termini della relazione tra sistema e ambiente e non
si può ragionare di etica medica senza tenerne conto.
Da qualche decennio, soprattutto nei paesi più evoluti, si verificano importanti
mutamenti dei sistemi sanitari. Le cause più evidenti di questi mutamenti
possono essere riconosciute:

◆  nello sviluppo della tecnologia, che ha messo a disposizione strumenti
diagnostici e terapeutici straordinari, la cui introduzione nella pratica medica
non ha avuto sempre conseguenze positive;
◆  nella diffusione di un’idea molto ampia di salute, che include il concetto di
benessere psico-fisico: in effetti la radice della parola “salute” ha a che fare
con termini come “interezza” e “integrità” e si riferisce al concetto di
personalità, nel senso che diritto alla salute significa diritto a tutto ciò che
consente la massima espressione della personalità.



La richiesta di salute da parte dei cittadini si è allargata dunque in modo
incontrollabile, spesso facendo riferimento – più o meno debitamente – proprio
alla possibilità di ottenere indagini particolarmente sofisticate e costose. Tutto
ciò ha finito con l’entrare in conflitto con le risorse disponibili e con le
concrete capacità e possibilità organizzative dei vari paesi. La medicina del
bisogno (che il medico interpretava con una domanda fondamentale: cosa ti fa
male?) si è trasformata in una medicina del desiderio. È divenuta fondamentale,
dal punto di vista politico e sociale, la capacità di stabilire le priorità (ci
occupiamo prima della salute dei bambini o della salute degli anziani?) e di
valutare l’estensione delle possibilità di intervento (possiamo provvedere alle
prime trecento voci dell’elenco delle priorità: dalla trecentunesima in poi i
cittadini si debbono arrangiare). Tutto ciò, inevitabilmente, ha generato un
conflitto.
Gli amministratori della Sanità pubblica hanno anzitutto cercato e proposto
modalità di contenimento della spesa.
La prima proposta è stata quella di aumentare l’efficienza della gestione, con un
sistema di pagamenti prospettici, basati soprattutto sull’introduzione dei DRG.
Purtroppo, la maggior parte delle Aziende ospedaliere, cercando a tutti i costi
l’efficienza, tende a selezionare le prestazioni più remunerative, introducendo
disuguaglianze nell’accesso a prestazioni efficaci da parte della popolazione.
Si è poi cercato di razionalizzare le prestazioni sanitarie sviluppando linee
guida semplici che possano rappresentare un supporto per le decisioni dei
medici. Anche qui la distinzione tra linee guida semplici e protocolli rigidi non è
risultata sempre possibile e anche l’enfasi sulla necessità di organizzare, su
questi temi, un’articolata struttura utilizzabile per la formazione permanente
dei medici non è risultata scevra di sospetti.
Nello stesso modo si è compreso solo in parte il grande impegno
sull’osservazione epidemiologica (sulle linee guida, sui DRG, sui bisogni reali,
sui flussi di ospedalizzazione) che a molti è sembrato soprattutto un corollario
a una ormai inevitabile tendenza alla burocratizzazione.
In effetti, le critiche rivolte da più parti alle nuove Aziende sanitarie e
ospedaliere italiane avrebbero bisogno di risposte ben diverse da quelle sinora
ricevute.



Esiste anzitutto un problema di natura politica che riguarda la struttura e
l’organizzazione di queste aziende che, uniche nel genere, sono dirette da
persone che, in pratica, debbono rispondere del proprio operato solo agli
assessori regionali. Considerati i grandi interessi economici che sono impliciti
nella gestione della sanità, non può dunque stupire come si siano create, anche
in Regioni con solide tradizioni democratiche, cupole impenetrabili, costituite
prevalentemente da amministratori e da burocrati, che hanno stilato patti di
non aggressione con i vari “poteri forti” che hanno sempre trovato modo di
speculare in questo settore, influenzando quasi tutto, dalla scelta dei primari
all’acquisto delle strumentazioni più costose. In questa situazione, a tutti nota e
da tutti tollerata, la credibilità degli amministratori è scesa a livelli sinora
sconosciuti.
Il secondo elemento di critica che viene rivolto alla Sanità pubblica riguarda la
sua fondamentale contrarietà a esplicitare modelli etici di riferimento,
momento fondamentale se si vuol giungere alla formulazione di mediazioni
accettabili. Non vi è dubbio infatti che, in questo campo, si confrontano l’etica
“al letto del paziente” e quella “nell’ufficio dell’assessore”, la prima basata sul
classico modello della deontologia medica, la seconda – che deve tener conto
soprattutto dell’allocazione delle risorse – su un modello teleologico. Per la
prima, esistono obblighi imprescindibili verso le persone e generalizzazioni
etiche universali (che riguardano il diritto di tutti alla salute) il cui rispetto è
indipendente dalle conseguenze delle loro applicazioni. Il modello teleologico,
finalisticamente, considera la possibilità che il fine sociale giustifichi una
deroga al principio del diritto individuale. E se è vero che le decisioni al letto
del paziente finiscono col diventare troppo dispendiose, è altresì vero che il
modello teleologico è inaccettabile per la scarsissima attenzione che rivolge alle
persone.
Un’ulteriore – e certo non ultima – critica alla gestione della sanità riguarda la
sua responsabilità per quanto concerne la mancanza di equità e razionalità.



Circa l’equità, basta un esempio. È certamente vero che la possibilità di aver
accesso alle cure che lo Stato considera disponibili per i cittadini non è uguale
per tutti, ma è particolarmente più bassa per le persone più povere e
sfortunate. Inoltre l’assenza di un’attività di promozione culturale sui problemi
della salute – che dovrebbe far parte del grande tema della prevenzione – ha
fatto sì che molte persone, oggi, rifiutino questo accesso perché non lo
ritengono utile o perché lo ritengono meno utile di altri. Ciò giustifica, ad
esempio, la sempre crescente scelta di cure alternative (la cura Di Bella, per
fare un nome) e di medicine alternative (che in questo momento fioriscono in
gran numero nel paese). Circa la carenza di razionalità, va imputata
all’organizzazione sanitaria e allo Stato – che è responsabile della preparazione
dei medici – la mancanza di controllo sulla spesa farmaceutica e sull’efficacia
dei farmaci somministrati. Non può essere casuale, infatti, che solo il 15% dei
pazienti riceva terapie capaci di modificare in modo significativo lo stato di
salute. E non può essere considerato casuale il fatto che nella lista dei farmaci
maggiormente venduti ci siano stati e ci siano preparati placebo, privi di
qualsiasi effetto terapeutico.
Del resto, i tentativi di mediare tra le due posizioni contrapposte che abbiamo
illustrato sono molti. Un tentativo di trovare un equilibrio tra diritti individuali
e finalità collettive ci giunge dall’Olanda e si basa sui seguenti principi: ogni
persona deve avere accesso alla libertà e ai diritti fondamentali
compatibilmente con una simile libertà agli altri; la finalità delle politiche
sociali deve essere tale da massimizzare i benefici di coloro che sono
maggiormente svantaggiati. Per realizzare questi principi è necessario erogare
solo prestazioni di efficacia dimostrata, controllare che l’accesso ai servizi sia
garantito in modo equo e privilegiare le esigenze dei segmenti più svantaggiati
della popolazione. Questi principi portano a considerare la salute come un bene
collettivo, piuttosto che come un bene individuale e a privilegiare i bisogni
secondo una prospettiva di promozione sociale.
D’altra parte, non si può pensare di impostare completamente il problema delle
politiche sanitarie sul presupposto deontologico, quello che vorrebbe garantire
tutto a tutti. Questa scelta è certamente incompatibile con l’economia, per
molte e differenti ragioni. Viene così introdotto l’argomento dei limiti
dell’assistenza sanitaria, già attualmente un grave problema sociale, destinato a
peggiorare continuamente, soprattutto a causa del progresso tecnologico. È un
tema che ha a che fare con la finitezza dell’uomo, argomento ormai
radicalmente bandito dalla mentalità moderna, sostituito com’è da un’illimitata
fiducia nella tecnologia, che porta a ritenere che ai problemi che la tecnologia
crea, essa stessa riuscirà a dare risposta. Se questo punto di vista risultasse
vincente si potrebbe finire col garantire cure estremamente avanzate a una
piccola minoranza di persone.



A questo punto le richieste dei medici agli amministratori della sanità sono
divenute numerose e pressanti. Esse riguardano, anzitutto e soprattutto, la
necessità di trovare un compromesso tra principi evidentemente conflittuali
come il rispetto dell’autonomia decisionale (che implica informazione e
capacità di giudizio) da un lato e il principio della beneficialità del trattamento
medico dall’altro. Ma gli altri problemi in discussione non sono meno
importanti: riguardano la moralizzazione della sanità, l’esclusione dei gruppi di
potere dal suo controllo, la ridiscussione del ruolo degli amministratori e dei
politici, la ridefinizione delle attività ospedaliere, la distribuzione delle risorse.
Non sono cose di poco conto.

❚  Il consenso informato
La ricerca di quella alleanza terapeutica alla quale abbiamo fatto più volte
riferimento e di quella piena umanizzazione dei rapporti tra medico e paziente
che la società attuale auspica trova adeguato strumento di realizzazione – che è
anche legittimazione e fondamento dell’atto medico – nel consenso informato.
Riportiamo, a proposito di questo fondamentale atto deontologico, le
conclusioni e le proposte cui è giunto nel 1992 il Comitato nazionale per la
Bioetica. Si può affermare che con queste note è possibile considerare
completata la falsariga sulla quale ogni medico dovrebbe scrivere il proprio
comportamento per quanto riguarda i rapporti con i malati. Naturalmente il
condizionale è d’obbligo: perché non esistono norme che impongano a un
medico di scegliere il proprio modello di medicina basandosi su criteri etici
(una volta assolti, naturalmente, i suoi doveri nei confronti della legge e della
deontologia); perché in ogni caso esiste un’ulteriore e fondamentale guida dei
comportamenti professionali che è quella della coscienza individuale.

Informazione e consenso all’atto medico
Comitato nazionale per la Bioetica, 20 giugno 1992
Conclusioni

Il CNB ritiene che il consenso informato costituisca legittimazione e fondamento
dell’atto medico, e allo stesso tempo strumento per realizzare quella ricerca di
“alleanza terapeutica” – nell’ambito delle leggi e dei codici deontologici – e di piena
umanizzazione dei rapporti fra medico e paziente, cui aspira la società attuale.
Pertanto, sotto il profilo etico:
1. in caso di malattie importanti e di procedimenti diagnostici e terapeutici
prolungati il rapporto curante-paziente non può essere limitato ad un unico, fugace
incontro.
2. Il curante deve possedere sufficienti doti di psicologia tali dal consentirgli di
comprendere la personalità del paziente e la sua situazione ambientale, per regolare
su tali basi il proprio comportamento nel fornire le informazioni.



3. Le informazioni, se rivestono carattere tale da poter procurare preoccupazioni e
sofferenze particolari al paziente, dovranno essere fornite con circospezione, usando
terminologie non traumatizzanti e sempre corredate da elementi atti a lasciare allo
stesso la speranza di una, anche se difficile, possibilità di successo.
4. Le informazioni relative al programma diagnostico e terapeutico dovranno essere
veritiere e complete, ma limitate a quegli elementi che cultura e condizione
psicologica del paziente sono in grado di recepire ed accettare, evitando esasperate
precisazioni di dati (percentuali esatte – oltretutto difficilmente definibili – di
complicanze, di mortalità, insuccessi funzionali) che interessano gli aspetti scientifici
del trattamento.
In ogni caso, il paziente dovrà essere messo in grado di esercitare correttamente i suoi
diritti, e quindi formarsi una volontà che sia effettivamente tale, rispetto alle svolte
ed alle alternative che gli vengono proposte.
5. La responsabilità di informare il paziente grava sul primario, nella struttura
pubblica, ed in ogni caso su chi ha il compito di eseguire o di coordinare
procedimenti diagnostici e terapeutici.
6. La richiesta dei familiari di fornire al paziente informazioni non veritiere non è
vincolante. Il medico ha il dovere di dare al malato le informazioni necessarie per
affrontare responsabilmente la realtà, ma attenendosi ai criteri di prudenza,
soprattutto nella terminologia, già enunciati.
7. Il consenso informato in forma scritta è dovere morale in tutti i casi in cui per la
particolarità delle prestazioni diagnostiche e terapeutiche si rende opportuna una
manifestazione inequivoca e documentata della volontà del paziente.
8. La richiesta di consenso informato in forma scritta è altresì un dovere morale del
medico, nel caso di paziente incapace legalmente o di fatto, nelle ipotesi di cui al
punto 7, nei confronti di chi eserciti la tutela o abbia con il paziente vincoli familiari
(o di comunanza di vita) che giustificano la responsabilità e il potere di conoscere e
decidere, fermo restando che tali interventi hanno un significato relativo e il medico
posto di fronte a scelte fondamentali per la salute e la vita del paziente non è
liberato dalle responsabilità connesse con i poteri che gli spettano.

Proposte

Il CNB ritiene infine che debba essere con impegno perseguito il riavvicinamento (che
è già in uno stadio avanzato) delle disposizioni riguardanti informazione e consenso
contenute nei Codici deontologici dei vari paesi ed auspica una migliore
regolamentazione della cartella clinica.



Ci limitiamo a un commento. Si consideri quale differenza esista tra il consenso
informato inserito in una medicina ispirata a un modello contrattuale e quello
stesso consenso applicato in una condizione assai più virtuosa qual è quella che
si avvale dei principi dell’etica della cura. Nel primo caso il consenso informato
si trasforma in un tentativo – generalmente sterile – di non assumere
responsabilità professionali pericolose; nel secondo, diviene un momento di
riflessione e di crescita – umana, psicologica, professionale – che noi
consideriamo irrinunciabile. ––––





I vissuti psicologici del medico
e della coppia

Affrontare l’esame delle attese, delle emozioni, delle contraddizioni e degli
orientamenti di valori che conducono una coppia a richiedere l’intervento della
scienza nella sfera più intima della propria relazione, quella della procreazione,
impone il confronto con un paradosso che in termini razionali sembra
impossibile da spiegare.
La società in cui viviamo, la società postindustriale delle nazioni occidentali, la
società dei consumi, dell’informazione e dell’esaltazione della realizzazione
individuale attribuisce alla riproduzione il valore più basso tra tutte quelle che
l’hanno preceduta nel lungo corso della vicenda umana.
Alle differenti tappe di quella vicenda, in corrispondenza all’imporsi di valori
personali, sociali e religiosi radicalmente diversi, l’uomo ha generalmente
obbedito all’imperativo di unirsi ad una donna per averne dei figli. Ha obbedito
a quell’imperativo il monarca obbligato a lasciare lo scettro ad un successore
legittimo, il mercante che, sfidati mille rischi, desiderava cedere la propria
fortuna ad un erede, il mezzadro per il quale una prole numerosa era
condizione per ottenere la concessione di un podere di dimensioni maggiori, il
manovale per il quale avere figli significava la speranza di non cadere, perduta
la capacità al lavoro, nella povertà.
La continuità della relazione tra l’uomo, gli antenati ed i successori ha costituito
il fondamento di molte religioni antiche. L’essenza del culto degli avi consisteva
nel convincimento di poter fare degli antenati gli intercessori, a beneficio dei
discendenti, delle forze soprannaturali: interrompere la successione
generazionale avrebbe significato infrangere la continuità tra il passato ed il
presente, tra le forze del visibile e quelle dell’invisibile e avrebbe compromesso
la persistenza della vita in quanto correlato della memoria.

❚   U n a  s o c i e t à  s e n z a  e r e d i 



La società moderna ha dimenticato gli imperativi ad allevare successori a tutti i
gradini della gerarchia sociale. Nella più dinamica delle nazioni dell’Occidente,
gli Stati Uniti, i paladini del rigoroso spirito calvinista, ritengono che cedere
l’attività economica più fruttuosa ad un erede costituirebbe un attentato
all’affermazione del figlio. L’etica del riformatore ginevrino insegna a
considerare con rispetto solo chi abbia costruito la sua fortuna con le proprie
mani: assicurare ai figli un avvenire precostruito equivarrebbe a destinarli alla
disistima. Ma neppure nella società italiana, affollata dai “figli d’arte” di
chirurghi, giornalisti e politici, i genitori allevano e lanciano i figli per le proprie
necessità economiche: le istituzioni della previdenza sociale ne hanno
eliminato, nel welfare state di stampo europeo, il valore previdenziale: nella
percezione comune è forse maggiore il dovere dei genitori di sostenere i figli
che quello dei figli di assistere i genitori. E ai gradini inferiori della scala
economica convincimenti radicati giudicano i giovani generalmente
disinteressati ai bisogni dei genitori anziani.
Nella coscienza collettiva pare non avere alcuna risonanza il crollo della
natalità, peculiarità emblematica delle società industriali avanzate, correlato di
una forte caduta di fecondità, un fenomeno che le società più ricche
condividono, paradossalmente, con quelle più povere. Mentre, però, nelle
società del Terzo Mondo esso è conseguenza delle turbe fisiche legate alla
malnutrizione, alla diffusione di malattie infettive e veneree, ai traumi di guerre
e scontri etnici, in quelle dell’Occidente è correlato agli abusi dell’interruzione
volontaria di gravidanza e della contraccezione, agli eccessi del fumo,
dell’alcool, di farmaci, all’inquinamento, forse anche alla ricerca dei figli in età
più avanzata. Sono peculiarità delle società occidentali anche le conseguenze
sulla fertilità di una vita collettiva e individuale non priva di aspetti alienanti,
che bilanciano l’effetto positivo dell’igiene e della sicurezza alimentare, fattori
capaci di favorire l’anticipazione e il prolungamento dell’età feconda.
In quanto fenomeno sociale, la caduta della fertilità non induce, però, allarmi
collettivi: come l’individuo non dimostra con l’intensità di un tempo il desiderio
dell’erede cui rimettere, in vecchiaia, l’attività economica, il sentire comune
pare non avvertire il bisogno di tramandare a generazioni future i propri valori
linguistici e culturali, il patrimonio di arte e costume ereditato da cento
generazioni.



Marchio peculiare delle società postindustriali, la caduta della natalità pare
destinata a segnarne il fato, nel confronto tra le società opulente che non si
riproducono e quelle emergenti che si moltiplicano a ritmo inarrestabile e
paiono prepararsi a sommergerle. In effetti, anche se i tassi di incremento
demografico delle società del Terzo Mondo hanno segnato, nei decenni recenti,
una progressiva flessione, la loro forza di espansione è destinata, negli anni
venturi, ad aumentare. Sospingerà il fenomeno il “momento” demografico, la
pressione di generazioni giovanili prive, in patria, di opportunità di lavoro,
verso paesi dalla popolazione prevalentemente anziana, dove i pochi giovani
rifiutano una serie di mansioni al cui espletamento la vita civile non può
rinunciare. Il differenziale di natalità destina le società occidentali a
trasformarsi in società multirazziali: vi sono futurologi che immaginano la
Germania a metà del Duemila come una società turco-tedesca, la Francia come
una società franco-maghrebina, la California statunitense come una società
ispano-asiatica. E l’Italia, cinquant’anni fa terra di emigrazione, approdo di
lavoratori slavi, africani ed asiatici, pare destinata, per la diminuzione dei tassi
di riproduzione, a diventare una società multietnica in tempi che la porranno in
competizione con quelle la cui conversione è iniziata più precocemente.
Ma le previsioni dei futurologi non preoccupano le giovani coppie tedesche,
francesi e italiane in età riproduttiva, insensibili ad ogni allarme politico e
religioso, un atteggiamento che conosce, tra le società occidentali, l’unica
eccezione di Israele, dove il confronto con la nazione araba, caratterizzata da
una prolificità incontenibile, diffonde la percezione di una sfida demografica
che alimenta ancora, tra i giovani appena sposati, il convincimento di dovere
assicurare figli “alla patria”.

❚   “ A v e r e  u n  f i g l i o ” :  i n d i f f e r e n z a 
o  d e s i d e r i o ? 

In un contesto in cui popoli interi stanno perdendo la capacità di riprodursi (un
obiettivo il cui assolvimento non richiederebbe, aritmeticamente, che la
procreazione di due figli per coppia coniugale), in cui la coscienza collettiva
reagisce con indifferenza ad ogni allarme, la ragione induce a postulare che al
disinteresse collettivo debba corrispondere quello individuale. Non è così: a
prove di sicura indifferenza per la procreazione si contrappone, infatti, negli
atteggiamenti individuali, un’ansiosa ricerca di un figlio, che, seppure conviva
con l’assenza di ogni preoccupazione per la natalità sul terreno sociale, non è
per questo istanza meno prepotente.



Le prove dell’indifferenza individuale nei confronti della riproduzione sono
numerose e palesi: dalle opzioni delle coppie che ricorrono, anche per periodi
prolungati, a pratiche contraccettive, al ricorso all’aborto come strumento per
evitare maternità non desiderate, dalla preferenza dei giovani per le condizioni
di celibato alla scelta maschile della vasectomia, un intervento radicale e
difficilmente reversibile. Un atteggiamento opposto emerge da un crescente
numero di coppie che non sono riuscite a procreare come conseguenza
naturale della vita sessuale e che reagiscono ricercando ostinatamente la
fertilità con metodi artificiali. È molto alto, infatti, il numero delle coppie che
reagiscono alla sterilità con il lungo travaglio che precede il ricorso alle
strutture sanitarie ed agli specialisti della generazione.
Di fronte all’affievolirsi dei valori della procreazione nella percezione sociale, ci
si meraviglia, al contrario, della persistenza di quegli stessi valori nella
coscienza individuale, o perlomeno nella coscienza di molti uomini e di molte
donne che dimostrano di percepire ancora la procreazione come bisogno
primordiale, prepotente e irrinunciabile. La profondità di quel bisogno è
provata dall’intensità delle reazioni alla mancata procreazione e della
determinazione nella ricerca dei mezzi che possano riparare all’insuccesso.
Abbiamo rilevato che la sterilità costituisce un fenomeno in espansione: è
certamente crescente il numero delle coppie costrette a verificarne le
conseguenze, ed in quel numero è oltremodo rilevante quello dei casi di cui
l’analisi clinica non è in grado di individuare cause certe ed univoche. In Italia si
stima che ogni anno si rivolgano ad un medico per superare le proprie difficoltà
ad ottenere una gravidanza 20-30.000 coppie. Soltanto nella metà dei casi è
possibile diagnosticare una causa certa di sterilità, mentre l’altra metà è divisa
tra diagnosi di ipofertilità e diagnosi di sterilità idiopatica (10-20%). In alcuni di
questi casi la sterilità può essere anche interpretata come un fenomeno
psicosomatico di coppia, più che una malattia da curare.
Solo in casi singolarmente fortunati il ricorso alla medicina conduce
all’immediata identificazione di fattori ostativi che, rimossi al primo intervento,
aprono la strada al verificarsi dell’evento desiderato. Per la generalità delle
coppie che fanno ricorso alla procreazione assistita, ciò non costituisce che
l’inizio di un iter spesso lungo e doloroso, percorrendo il quale, e
sopportandone gli oneri, la costanza non è sempre ricompensata da un risultato
felice. È possibile che questo risultato manchi, deve essere ribadito all’inizio del
nostro esame, perché i fattori psicologici sono stati trascurati, ma, anche ove il
risultato medico in senso stretto sia conseguito, realizzarlo ignorando i fattori
emozionali può portare a conseguenze negative nei rapporti tra i coniugi e in
quelli dei genitori con il bambino. Gli obiettivi della procreazione assistita non
possono considerarsi esauriti infatti, con il concepimento, ma si realizzano con
la nascita del bambino e la predisposizione di condizioni che favoriscano
l’instaurarsi di un positivo rapporto parentale.



❚   L ’ i m p e r a t i v o  d i  “ f a r e  u n  f i g l i o ” 

Se “avere figli” può avere perduto l’antica valenza sociale, “fare un figlio” pare
conservare, nella società di cui siamo parte, la primordiale rilevanza biologica e
psicologica che ha rivestito in quelle che l’hanno preceduta. E se la sterilità
della società è fenomeno che non inquieta la coscienza comune, la sterilità
individuale è vissuta come menomazione non meno dolorosa di quanto lo fosse
nelle società più antiche, quella menomazione che costituiva per la donna ebrea
la più cruda punizione divina, per l’uomo di tante società antiche la condanna
ad una morte senza speranza, siccome non muore chi lascia, spegnendosi, i figli
ed i figli dei figli a godere il dono della luce.
Se appare difficilmente sanabile la contraddizione tra la coscienza individuale e
quella collettiva, il conflitto all’interno della coscienza individuale può reputarsi
tale solo apparentemente: tanto la rinuncia temporanea alla procreazione,
attraverso l’interruzione volontaria della gravidanza e la contraccezione,
quanto quella definitiva, attraverso la sterilizzazione maschile e femminile,
possono ricondursi, infatti, alla volontà di sottoporre il fenomeno biologico al
controllo individuale. Può ricondursi a un denominatore comune la ricerca della
procreazione tardiva, con l’impiego di ogni mezzo capace di assicurare un
figlio. Procreare costituisce, cioè, nella percezione della società contemporanea,
un bisogno che sarebbe diritto dell’individuo appagare come, se e quando
voglia.
L’istanza è intrinsecamente connessa a quella libertà sessuale che si traduce
anche in libertà del sesso dalle conseguenze procreative: ma “liberare” il sesso
dalla procreazione significa altresì separare la procreazione dal sesso, con la
possibile conseguenza della costrizione a ricorrere alla medicina per ottenere la
procreazione senza sesso, per ottenere un figlio che, se non possa essere “vero”
sia, almeno, “il più vero possibile”.
La pretesa di sottoporre il fenomeno biologico al controllo della volontà può
condurre al conflitto tra lo stesso bisogno e la sfera fisiologica, come appare
nella molteplicità dei casi in cui alla rinuncia alla procreazione negli anni di
fecondità più vigorosa subentra la sua ricerca spasmodica quando le facoltà
naturali risultano attenuate. Un’espressione palese di conflitto si trova nella
pluralità delle coppie che, avendo convissuto per anni evitando, con gli
strumenti comuni, la procreazione, giungono alla decisione tardiva di avere un
figlio, e lo pretendono ad ogni costo. Decidono ritenendo mutate le proprie
condizioni professionali ed economiche, ignorando che possono essere
cambiate, contemporaneamente, quelle biologiche e quando capiscono che
l’evento atteso non si verifica cadono in disillusioni, tensioni, non di rado in
conflitti, che il tenore delle relazioni consolidate non avrebbe indotto a
prevedere.



Tale situazione contraddittoria è caratteristica di una società che esalta come
supremi ed esaspera i valori della libertà individuale e dell’autodeterminazione,
con la pretesa di sottomettere a quella libertà ogni sfera della vita. Quali ne
siano le spiegazioni, comunque, viene a verificarsi un turbamento profondo: la
scelta volontaria di non procreare non comprometteva l’identità personale,
maschile e femminile, che viene drammaticamente investita dalla prova
negativa della capacità di generare.
Rinunciare volontariamente alla procreazione suppone, infatti, quale
precedente logico, la presunzione della capacità di farlo. Ogni presunzione è
valida, insegna la logica, fino alla prova contraria: assunta la scelta di
procreare, il mancato avverarsi di una gravidanza obbliga a confrontarsi con la
prova dell’incapacità che si traduce nel sospetto di un’impotenza il cui dubbio
costituisce, nella psicologia dell’uomo e della donna di oggi come in quella delle
società del passato, un’alterazione dell’integrità personale e della vitalità della
coppia.

❚   N o n  è  d o n n a  c h i  n o n  h a  “ f a t t o ” 
u n  b a m b i n o 

Oggi come ieri l’uomo si sente tale – si considera, cioè, in possesso della
pienezza della virilità – se sa di essere in grado di attivare, nel corpo della
donna cui si unisce, i meccanismi che ne fanno la sede della formazione di un
nuovo essere umano; la donna a sua volta si sente pienamente tale quando è in
grado, in conseguenza del contatto impregnante con l’altro sesso, di plasmare
dentro di sé una creatura che sia manifestazione e prova della propria capacità
di riprodurre la vita. Nonostante gli stereotipi della società moderna e la
risonanza, nella coscienza femminile, dei messaggi che hanno proposto la
funzione materna come scelta libera, priva di cogenza biologica e morale, è
ancora profondamente radicata nella psiche femminile la convinzione che la
femminilità si realizza pienamente solo con la procreazione e che la donna si
dimostra tale solo quando è divenuta madre. Oggi, dunque, come allora.
Si può ricordare che in alcune società primitive la donna che non aveva avuto
figli perdeva l’identità femminile acquisendo alcuni dei segni distintivi del ruolo
maschile, dalle vesti alle funzioni familiari, economiche e cerimoniali
dell’uomo.



Se la capacità di generare è elemento essenziale dell’individuo, maschio e
femmina, e se la consapevolezza di quella capacità è necessità intrinseca
dell’identità dell’uomo e della donna, essa non è, meno oggi che nel passato,
fattore rilevante delle relazioni interpersonali, dei legami familiari e delle
convenzioni sociali. Anche in una società che rischia l’estinzione, o la
“sommersione” etnica, per avere rigettato gli imperativi primordiali alla
riproduzione, l’incapacità di procreare è percepita dalla coscienza comune
come menomazione. Studi molteplici hanno dimostrato la profondità delle
radici del postulato per cui un matrimonio è tale se coronato da un figlio.
Parenti e amici della coppia sterile considerano un’anomalia la mancata nascita
di un figlio.
L’intensità dell’intrusione e la pesantezza della sentenza varcano, non di rado, i
limiti della discrezione, manifestandosi con l’allusione, l’invito ironico, la
domanda insistente: la coppia priva di figli avverte come lesiva della propria
considerazione, cioè come fonte di discredito, l’immagine che l’incapacità di
fare un figlio diffonde nella cerchia di parenti e amici. I coniugi incapaci di
procreare giungono a sentirsi oggetto di compatimento e ciò soprattutto da
parte di chi è più vicino nella vita quotidiana, produce il disagio più grave, un
senso irreparabile di frustrazione.
Tra i “terzi” il cui giudizio investe la coppia infertile suscitandone l’umiliazione,
un ruolo precipuo rivestono i genitori, che manifestano il disappunto per la
violazione del proprio diritto a divenire nonni; una posizione specialissima
occupa poi la madre della donna, alleata ed avversaria, nel reale e nel
simbolico, nel rinvio e nell’assunzione della scelta procreativa, nel
disorientamento per la mancanza del suo compimento, nella decisione di “fare
qualcosa”.
Dovremo ritornare sul ruolo chiave, tra le relazioni della donna sterile, della
madre. Quale premessa di tutti i rilievi futuri è utile ricordare l’asserzione di
Yung per cui «c’è in ogni donna la propria madre e la propria figlia».
Sono, in fondo, le medesime reazioni familiari di sempre, anche se i loro
meccanismi scattano in tempi diversi. Corrisponde, oggi, alle regole sociali
rinviare la procreazione dopo il conseguimento degli obiettivi che si reputano
prioritari: una posizione economica sicura, una casa accogliente,
l’ottemperanza al convincimento che “i giovani debbono divertirsi”, quindi
l’appagamento di quei desideri di viaggio, di relazioni, di svago dei quali è dato
fruire solo come conseguenza della maggiore libertà.
Ma se i convincimenti collettivi permettono il più lungo rinvio della
procreazione, raggiunti gli obiettivi considerati preliminari la nascita del figlio
non appare meno obbligatoria ai coniugi che ai familiari e agli amici.



Contare sulla propria capacità di procreazione, ma rinunciare a manifestarla
negli anni in cui essa si esprime più facilmente, pretendere di esercitarla
quando essa ha iniziato il proprio declino ed essere assaliti da umiliazioni e
frustrazioni alla constatazione che quel declino rende l’evento improbabile,
tradisce, abbiamo rilevato, un’incongruenza. Essa è insita nel convincimento
diffuso che sia possibile gestire la procreazione come fenomeno meccanico,
escludendone ogni carattere imprevedibile, prerogativa di una natura
incontrollabile. La contraddizione è peculiare della società del Terzo Millennio,
quella società in cui la coscienza collettiva è indifferente, come abbiamo
sottolineato, alla procreazione, ma i fenomeni della propagazione della vita
fanno vibrare nella coscienza individuale imperativi e bisogni che sono gli stessi
che vibrarono nel cuore dei nostri antenati.

❚   I l  b a m b i n o :  g l i  a m b i g u i  m e s s a g g i 
dal mondo esterno

Alle ragioni di contraddizione intrinseche alle attese procreative nella sfera
personale e in quella della coppia si aggiungono e si sommano anche quelle
estrinseche: i futuri genitori sono bersagliati da messaggi disorientanti da parte
dei mezzi di comunicazione, che propongono alternativamente il bambino
come supremo traguardo, individuale e di coppia, e come ostacolo ad ogni
realizzazione.
I messaggi che plasmano l’immaginario collettivo, telenovelas e spots
pubblicitari, propongono immagini del bambino opposte e inconciliabili. Da un
lato esaltano, infatti, la gioia che procura la creatura sorridente, che è
gradevole avvolgere in morbidi pannolini, nutrire con gli omogeneizzati
ottenuti dai frutti più genuini, portare a passeggio in carrozzine dal design
aggraziato, o in zainetti che favoriscono l’interazione del piccolo con i genitori;
dall’altro additano nel bambino il nemico della libertà della coppia, della
realizzazione professionale della madre, dell’intimità dei genitori.
La carica di pulsioni emotive connessa alla scelta della procreazione costituisce
manifestazione del carattere del matrimonio nella percezione collettiva
moderna, che dall’unione dell’uomo e della donna ha eliminato i fattori di
interesse, di convenienza, di scambio economico, e che di quell’unione ha
esaltato i significati emozionali. Un uomo e una donna non si uniscono più per
affrontare insieme una società ostile, che impone la famiglia come unità di
difesa e strumento di affermazione, si uniscono per condividere le emozioni
della vita affettiva e sessuale, per realizzare, insieme, una più ricca gamma di
relazioni con altre persone, coppie e gruppi sociali.
All’interno del matrimonio “emozionale” procreare un bambino è fonte di
percezioni gratificanti, ma è altresì possibile ragione di esclusione di
gratificazioni di segno contrario.



E se la scelta tardiva è conseguenza della difficoltà di risolvere il conflitto tra i
volti opposti della creatura sperata e temuta, questa stessa scelta, proprio
perché rinviata, può essere più difficile da realizzare e costringere la coppia a
scontrarsi con l’incoerenza che è alla sua radice. «Una specie di unno che butta
in aria tutto – traduce per lo psicologo la propria immagine del bambino dopo
una lunga attesa una donna – … È tutto suo, gli spazi, le cose, la nostra vita. A
me sembra più un conquistatore… che un frugoletto».
Ma il bambino desiderato tardivamente può essere fortemente voluto, e il
groviglio delle incongruenze si aggrava, per sopperire al venir meno di quei
valori che parevano minacciati proprio dal verificarsi dell’evento. Nella casistica
delle coppie che, presa la decisione di avere un figlio, la perseguono con
l’ostinazione della sfida per la sopravvivenza, non mancano le scelte che
seguono delusioni della vita professionale e delle relazioni coniugali, o, più
spesso, esprimono lo squilibrio tra il successo professionale e una vita di coppia
inaridita dall’impegno sociale ed economico.
Si tratta di una procreazione “riparatrice” del fallimento incontrato
perseguendo quel difficile equilibrio tra integrazione e autonomia di due
personalità in cui si realizza una relazione proficua, alla quale entrambi i
coniugi apportano elementi positivi e dalla quale ciascuno trae stimoli vitali per
la propria realizzazione.
Uno dei conflitti più palesi e non risolti che una coppia dagli equilibri incerti
può pretendere di risolvere con la procreazione è evidenziato dai casi, non
infrequenti, di profonde, seppure sotterranee, reazioni di rifiuto di uno dei
coniugi al progetto di fertilità. Il bambino è voluto ma è, insieme, rifiutato, e il
rifiuto può giungere ad esprimersi con manifestazioni psicosomatiche e disagi
sessuali che frappongono ostacoli obiettivi al concepimento.
Sono reazioni che aggiungono a conflitti antichi, quelli che si desiderava sanare
con la nascita del bambino, nuove ragioni di contrapposizione, più evidenti e
più gravemente ostative nella donna, che al rifiuto profondo può reagire con
sensi di colpa che pongono il suo essere psichico in contrapposizione all’essere
fisiologico, in una guerra crudele con cui l’organismo rifiuta di esprimere le
facoltà procreatrici che la ragione vorrebbe imporgli.



Dalla decisione di procreare alla verifica dell’insuccesso trascorre solitamente
un certo tempo, durante il quale si scontrano e si sommano diverse sensazioni,
emozioni e reazioni: la consapevolezza della propria sterilità non è percezione
che si imponga repentinamente. Fa parte delle cognizioni comuni la possibilità
che una gravidanza intervenga in un intervallo più o meno ampio di vita
sessuale, ma al protrarsi dei tempi in cui l’eventualità non si realizza il dubbio
si insinua, si radica e si converte in assillo, fino a quando, col protrarsi dei
tentativi, al dubbio si sostituisce la certezza. È all’insorgere della certezza che la
coppia manifesta, prima nei rapporti tra i partner, poi, lentamente, in quelli
verso il gruppo familiare e sociale, le prime reazioni, condizionate
dall’educazione, dai valori morali e sociali in cui i partner si identificano,
dall’importanza che l’attesa del figlio riveste per ciascuno dei due, dalla solidità
e dalla struttura della personalità di entrambi: è da questo complesso di fattori
che si determinerà la risposta della coppia alla prova della sterilità.

❚   D i v e n t a r e  c o n s a p e v o l i  d e l l a  p r o p r i a 
s t e r i l i t à 

Quando giunge ad imporsi, la consapevolezza della sterilità diviene causa di
alterazione della vita della coppia, motivo di sofferenza e di angoscia. Essa
rappresenta una frattura nella continuità dei processi di evoluzione della
personalità, può alterare la percezione di sé e del proprio corpo, l’insieme delle
immagini e sensazioni in cui si concretizza la consapevolezza di essere uomo e
di essere donna, cioè i meccanismi profondi dell’identificazione.
In ogni progetto di procreazione è insita una dimensione conflittuale, che
comporta la coesistenza di accettazione e rifiuto, di piacere e dolore, di istinto
e ragione, di vita e di morte. Nella sterilità il conflitto si esaspera, l’identità si
incrina nell’alterazione delle coordinate spazio-temporali, quella del Sé nel
tempo e quella del Sé nello spazio, profondamente coinvolte nella
procreazione. Nella donna, durante la gravidanza, il Sé nello spazio si esprime
in uno speciale senso di completezza che la fa sentire piena, sintonica con il
mandato materno. Nell’uomo fare un figlio realizza la continuità del Sé nel
tempo: il bambino è la riedizione di sé, prova del permanere della famiglia nelle
generazioni. La sterilità impedisce questa realizzazione fondamentale: la donna
sente di perdere un’esperienza irripetibile, dalla gravidanza al parto
all’allattamento, ed entrambi i coniugi sentono che è loro preclusa la possibilità
di entrare nel ruolo di genitori, di esercitare le relazioni che tale status porta
con sé e in particolare quelle con gli altri genitori, con gli insegnanti e con i
parenti.
L’identità, centro di gravità attorno al quale si intrecciano le esperienze, è
stabile nel tempo, ma presuppone la capacità di evolversi. Essa è costantemente
influenzata dagli scambi con le persone interne ed esterne al gruppo, e la
genitorialità è una delle attese più significative nei confronti di una coppia.



La discrepanza tra ciò che siamo e ciò che ci viene richiesto è ragione di
sofferenza: la sterilità apre una frattura insanabile tra l’essere ed il dover
essere, ed è causa di profondo dolore.
Anche chi, nel corso della vita sessuale, non abbia attribuito alcuna importanza
alla generazione, giunto al momento in cui imperativi individuali o valori sociali
impongono di avere un figlio, nel caso di fallimento può vedere vacillare l’intera
costruzione della propria esistenza. Vergogna, senso di inadeguatezza, stress, la
sensazione che la vita si sia risolta in un “imbroglio” sono alcune delle
percezioni che assalgono i partner costretti a riconoscere la propria sterilità.
La coppia sterile può essere travolta da un’autentica caduta psicologica e
sociale: dalla sfera sessuale l’insuccesso investe altri ambiti, dal piano dei
rapporti interni alla coppia a quello dei rapporti con la famiglia, con il gruppo
degli amici, con la società.
L’orizzonte della vita si oscura, i successi conseguiti nella professione e nella
vita di relazione, fonte per anni di appagante gratificazione, trascolorano a
realizzazioni prive di valore. La coppia sterile si scopre incapace di progetti,
immersa in un gelo che ne paralizza ogni espressione negli ambiti diversi della
vita. Il risultato non può che essere una ristrutturazione complessiva delle due
personalità, che non risulta, generalmente, ristrutturazione di carattere
“progressivo”, ma, più di frequente, di carattere “regressivo”.
Di particolare gravità appare, in questo quadro, l’imporsi di sensazioni di
“perdita di controllo”. Sul piano organico le coppie realizzano di avere perduto
il controllo sulla capacità riproduttiva, su quello psicologico ed esistenziale
sentono di avere smarrito ciò che avevano progettato e sognato se fossero
riuscite ad avere un figlio e a costituire una famiglia, sentono di non saper
controllare emozioni che le travolgono – la rabbia, il dolore, l’angoscia –, di non
poter gestire una situazione gravida di minacce.
La sofferenza è tanto più prepotente quanto più ansia e determinazione di
programmare hanno caratterizzato la vita passata: «Mi sono laureato, e sono
andato a… a fare le guardie mediche – riferisce il partner di una coppia sterile
rivelando l’antica preoccupazione per il futuro –… erano già diversi anni che
eravamo sposati…, ma diciamo più che altro la sicurezza economica… che mi
potesse permettere di mantenere una famiglia, insomma di poter permettere a
lei e a me stesso un certo tenore di vita… volevo aspettare ancora un po’».
L’uomo e la donna si sentono diversi da ciò che sono stati fino a quel momento,
l’angoscia diventa lancinante in occasione di battesimi o di compleanni di
nipotini o di figli di amici. La donna è investita dalla disperazione quando la
sorella, la cognata o una vicina di casa ottengono il loro bambino. La coppia si
isola, sente di non poter controllare nemmeno il rapporto con la famiglia e la
rete degli amici.



Chi abbia maturato un’esperienza clinica sufficientemente ampia sulle reazioni
della coppia alla scoperta della sterilità conosce la frequenza dei casi di donne
che di fronte a quell’evidenza si chiudono nel proprio dolore, in un circolo
vizioso di speranza non priva delle connotazioni della morbosità e di cupa
rassegnazione, donne che, soprattutto al ripetersi degli insuccessi terapeutici, si
rannicchiano in sé medesime circondandosi di una muraglia che si interpone
alle relazioni antiche con i conoscenti, spesso rivelando un disinteresse nuovo
verso le prospettive di realizzazione professionale perseguite in passato con il
più intenso impegno psicologico e il più ampio coinvolgimento vitale.
Il dolore raggiunge il proprio acme, ogni mese, quando la mestruazione
riconferma l’assenza dell’evento, quando cioè la combinazione di due corpi e
l’amore di due persone rivelano l’incapacità di crearne una terza. La donna può
percepire il proprio corpo, in particolare il ventre e l’utero, come un “ordigno a
tempo”, un insieme di elementi e potenzialità che possono dare felicità o
sofferenza secondo i tempi e le combinazioni in cui agiscono, secondo leggi
inafferrabili che possono essere controllate solo dalle misteriose conoscenze
della medicina, che nella fantasia della coppia sterile acquista i connotati di
scienza del mistero naturale, di autentica alchimia.
Lo stato di sofferenza psicologica, l’alterazione dell’ordito delle relazioni
interpersonali può condurre ad autentiche situazioni patologiche: nelle coppie
sterili non è infrequente l’insorgere di depressioni di gravità diversa, quando
non di sintomatologie psicosomatiche, di attacchi di panico o di disfunzioni
sessuali, tra le quali il vaginismo, l’anorgasmia, l’impotenza maschile, la
difficoltà a controllare l’eiaculazione. Sul piano, invece, delle relazioni
psicologiche risulta frequente l’insorgere di conflitti e di ostilità tra i coniugi,
tanto più pericolosi in quanto nascosti, in quanto entrambi operano per
occultarli agli estranei e per dissimularne l’esistenza a se stessi.
L’esperienza clinica registra casi in cui la sofferenza psicologica diventa vero
disagio psichico, con la caduta dei coniugi sterili in rituali ossessivi, in forme di
dipendenza dal cibo, dagli alcolici, da farmaci, nella frequenza di relazioni
extraconiugali. Sono stati registrati anche casi di suicidio. Anche quando non
cada in manifestazioni patologiche la coppia sterile si sente ammalata, ma nella
sfera psicologica sentirsi ammalati significa essere ammalati, poiché corpo e psiche
interagiscono e la sofferenza psichica si traduce nel disturbo corporeo e nel
sintomo psicosomatico.
Ma se la sofferenza psicologica accompagna, inevitabilmente, la condizione di
sterilità, può essa costituirne la causa? Esistono, cioè, forme di sterilità a base
esclusivamente psicogena?
Una risposta inequivocabile è senza dubbio ardua. Che questo tipo di sterilità
possa esistere sembra comunque dimostrato da studi ispirati ad assunti
psicoanalitici: avremo occasione di verificarne alcune conseguenze sul terreno
terapeutico.



❚   M a l a t t i a  e  c u r a 

Poiché l’evento procreativo è caratteristico della sfera biologica, è spontaneo
che alla sua assenza si pensi di riparare con l’intervento terapeutico. Il
fondatore della biologia moderna, Louis Pasteur, scriveva che, nella coscienza
umana, alla percezione della malattia è intrinsecamente legata l’idea della cura.
Se l’asserzione era valida nelle società del passato, essa lo è tanto più in quella
presente, nella quale la medicina ha immensamente potenziato le proprie
capacità e nella coscienza collettiva si è dilatato, in proporzione ancora
maggiore, il riconoscimento dei suoi poteri che sono giunti a coinvolgere
l’intera sfera della vita. Salvo i casi, peraltro oltremodo rari, di autentica
indifferenza, la coppia giunta a riconoscere l’esistenza di una condizione di
sterilità muove il primo passo verso la cura della malattia di cui è sofferente.
Sarà la gravità che attribuisce alla menomazione a determinare quanto avanti
essa si spingerà, in caso di inefficacia delle prime cure, sulla strada che ha
intrapreso.
Anche le società del passato avevano predisposto strumenti efficaci per riparare
alle anomalie della riproduzione. A differenza della società moderna quegli
strumenti non erano, tuttavia, di natura unicamente medica. Seppure fosse
comune, infatti, il ricorso a strumenti “medici”, specialmente alle acque cui si
attribuivano speciali poteri sulla fecondità femminile, o alle pozioni preparate
dallo stregone, più che ai mezzi della medicina le società antiche ricorrevano a
strumenti di peculiare natura sociale.
Primo tra tutti può considerarsi la poligamia, col singolare correlato
dell’evirazione degli addetti alle mogli dei grandi signori affidate alle cure di
eunuchi, fin dai tempi dell’antico Egitto. Si può ancora ricordare la facoltà di
ripudiare la moglie sterile e l’obbligo dei fratelli di fecondare le spose dei
fratelli morti. Il dovere incombeva, in alcune società, anche sugli zii e sui
cugini, poiché si riteneva che la procreazione da parte di un consanguineo
assolvesse agli imperativi religiosi che tutelavano la continuità della famiglia e
l’immortalità dei suoi membri.
Se nelle società antiche ci si rivolgeva allo stregone, in quelle moderne ci si
rivolge al medico. Anche se, in teoria, le due opzioni sembrano separate dallo
stesso abisso che esiste tra la superstizione e la scienza, eppure, nella sfera
peculiare della procreazione, la differenza tra l’atteggiamento della coppia dei
nostri giorni è assai più vicina a quella dei nostri avi di quanto appaia ad un
esame superficiale. Abbiamo notato quale commistione di turbamenti e
contraddizioni conduca un uomo ed una donna a richiedere l’intervento dello
specialista nella sfera più segreta della vita intima; il ricorso al medico perché
sopperisca alla mancanza della facoltà generativa è una scelta carica di pulsioni
e di rinunce e si avvicina all’antico affidarsi all’essere dotato di poteri
sovrumani, a chi governa energie superiori e a chi controlla le forze segrete
della natura: un ricorso all’alchimia.



Affidarsi al medico come a chi sa controllare tutti i meccanismi della vita
convive, e una nuova contraddizione si aggiunge a quelle già citate, con le
aspettative tipiche della coscienza sanitaria moderna, quelle per cui la società
deve garantire a tutti i cittadini i mezzi necessari alla tutela della salute e alla
cura di qualunque malattia. Se la condizione di sterilità costituisce una malattia,
e non un semplice disagio sociale, chi ne soffre ha diritto alle cure e i coniugi
sterili possono pretendere che le strutture sanitarie pubbliche assicurino loro la
terapia necessaria per procreare. Si pretende dunque l’intervento dell’alchimia,
ma al contempo si chiede che la possibilità di fruirne possa rientrare tra i diritti
che lo Stato sociale deve tutelare.
Se il medico e la sua scienza sono gli interlocutori prioritari della coppia sterile,
un secondo ordine di interlocutori è costituito dalle istituzioni della società,
sanitarie e assistenziali: la combinazione tra le due sfere propone alla coppia
sterile una molteplicità di opzioni, che possono ordinarsi in una progressione in
cui il figlio è sempre meno frutto delle capacità generative dei coniugi e sempre
più prodotto della tecnica medica, od oggetto di una scelta morale e giuridica.
La coppia che non può avere il bambino dall’unione naturale dei propri gameti
può ricorrere alla loro fecondazione “in vitro”, quella cui è preclusa anche
quella strada può rifugiarsi nell’impiego di gameti estranei, o richiedere
l’impianto di un embrione: una serie di scelte cui è aperta l’alternativa
dell’adozione, un’istituzione sociale e giuridica di rilievo sempre più ampio
nella società moderna.

❚   U n ’ i n d a g i n e  e p i d e m i o l o g i c a 

L’analisi che abbiamo tentato sinora trova un avallo eloquente nel confronto
con i risultati di un’indagine svolta dal Centro di Sessuologia Clinica
dell’Azienda USL di Bologna tra il 1992 e il 1994. Oggetto dello studio era La
sterilità come esito di sofferenze sul piano delle relazioni sessuali, che affrontava i disagi emotivi
e relazionali, con particolare attenzione all’area della sessualità, causati o
riattivati dagli interventi di diagnosi e terapia della sterilità.



Come strumenti della ricerca sono state utilizzate interviste “semistrutturate”,
condotte, cioè, lasciando agli intervistati la più ampia libertà di espressione,
effettuate con 32 coppie sterili consenzienti all’elaborazione degli elementi che
sarebbero emersi dai colloqui. Definito il quadro familiare, valutata l’anamnesi
e ricostruita la successione degli interventi clinici di ciascun caso, sono state
valutate le alterazioni prodotte dalla sterilità sulle relazioni di coppia (in modo
particolare su quelle sessuali) e sui rapporti tra la coppia e l’ambiente familiare
e sociale. A questo scopo i dati raccolti sono stati ordinati secondo due assi di
riferimento, il primo costituito da un gradiente «dall’intimità affettiva alla
distanza emotiva», il secondo da un gradiente «dall’autonomia alla dominanza-
direttività». La loro combinazione consente infatti di misurare l’intensità della
dipendenza di ciascuno dei partner dall’altro, dalle famiglie d’origine e dalla
figura del medico.
Il campione rappresenta una realtà urbana, professionale e impiegatizia di
cultura e condizioni economiche medio-elevate, essendo la realtà operaia
scarsamente rappresentata: il 37% degli uomini ed il 31% delle donne erano in
possesso di un titolo di istruzione universitaria, il 44% e, rispettivamente, il
25% ricoprivano una posizione di professionista, mentre nel 31% e,
rispettivamente, nel 47%, si trattava di impiegati. Anche i convincimenti
religiosi attribuiscono al campione titoli di rappresentatività di una parte della
realtà piuttosto che della sua interezza, risultando il 95% delle coppie sposate
con rito religioso e solo il 5% con rito civile. Sul piano diagnostico solo 5 casi
sui 32 del campione avevano messo in evidenza, come causa di sterilità,
fenomeni organici di identificazione inequivocabile, mentre per gli altri la
conclusione diagnostica era stata incerta.
Enucleando, dagli elementi dell’iter clinico, gli atteggiamenti più ampiamente
diffusi nel campione, emerge, innanzitutto, che l’esperienza della maggioranza
delle coppie corrisponde alla successione di ricorsi a specialisti diversi, con
l’accentuarsi di un senso di frustrazione sempre più grave al moltiplicarsi di
visite ed esami. Quella frustrazione pare essersi impossessata dell’intera vita dei
coniugi, inducendo atteggiamenti diversi negli uomini e nelle donne: la ricerca,
da parte dei primi, del maggiore impegno possibile sul lavoro, quale fonte di
rivalutazione personale, l’abbandono, da parte delle seconde, degli interessi
estranei alla famiglia, per incapacità di sostituire l’appagamento mancato del
desiderio di maternità.
In termini generali l’indagine rileva la sussistenza di un conflitto «tra due
bisogni primari: il bisogno di affetto, intimità e protezione da un lato e il
bisogno di autonomia e potere dall’altro». In ogni coppia stabile si verifica una
rinuncia dei coniugi all’autonomia di cui godevano in precedenza, in cambio di
affetto e di premure da parte dell’altro. La presenza di un figlio determina
un’ulteriore limitazione della sfera dell’autonomia, sempre in cambio
dell’affetto offerto dal bambino: la donna pare più disposta a sostenere questo
tipo di scambio che la cultura maschile accetta con maggiore difficoltà.



Il problema dell’autonomia e del potere riflette una dinamica significativa,
all’interno delle coppie intervistate, anche in conseguenza dell’impegno
professionale femminile, che complica i rapporti determinati dalla divisione dei
ruoli. Il conflitto tra i due bisogni primari spiega l’ambivalenza verso il
bambino, appassionatamente desiderato e inconsciamente temuto, e le tensioni
all’interno della coppia. In numerosi casi quel conflitto sembra sfociare in
difficoltà delle relazioni sessuali che aggravano, a loro volta, le difficoltà di
concepimento.
Il ricorso agli strumenti della fecondazione assistita, nella generalità dei casi
voluta dalla donna ed accettata dall’uomo, era stato abbandonato da una parte
minoritaria del campione alla proposta, da parte del ginecologo, di controlli e
condizionamenti tali da turbare la vita coniugale. La maggioranza delle coppie
aveva proseguito oltre i primi insuccessi, per un radicato senso di obbligo a
tentare, espressione del sentimento di colpa di cui gli intervistati avevano
cercato di liberarsi sottoponendosi a un itinerario quasi sempre mortificante.

L e  r e l a z i o n i  c o n  l a  f a m i g l i a 

Tra i dati più significativi emersi dall’indagine debbono essere sottolineati i
frequenti precedenti, per la maggior parte delle coppie, di rapporti faticosi con
i genitori, in gran parte meridionali, impegnati in una dura lotta economica per
mantenere i figli agli studi, nell’impossibilità di esprimere, assorbiti da
quell’impegno, affetti di particolare calore. Il tempo dei giochi e delle fantasie
adolescenziali risulta essere stato sottratto, a più di uno degli intervistati, da
compiti già adulti, spesso paterni, o materni, verso fratelli minori che i genitori
non riuscivano ad accudire.
Gli intervistati ricordano l’esistenza di una divisione alquanto rigida dei compiti
maschili e femminili tra i genitori, ma ad un’analisi di maggiore profondità
questo schematismo si dimostra parte di un contesto assai più confuso di
quanto appaia al primo esame. Così il padre sembra esprimere un ruolo lontano
ed affettivamente incerto, quello cioè di un uomo in gran parte assente, alla cui
carenza cerca di supplire la madre accentuando il ruolo di unico riferimento
dei figli. Ma, provata dalla responsabilità e dalla fatica, la donna, che alla cura
dei figli doveva spesso aggiungere impegni di lavoro, risulta incapace di
controllare la propria ansia e tradisce spesso l’insicurezza che l’attanaglia.
In una famiglia che si sottopone ad un duro sforzo per sopportare gli oneri
dell’educazione dei figli predomina, quindi, una figura materna sacrificale che,
nei ricordi di un numero ingente di intervistati, pretende un compenso
avanzando aspettative molto gravose, nella cornice di un’educazione alquanto
rigida, che si esprime con punizioni dolorose anche per mancanze non gravi.
Un’intervistata ricorda, ad esempio, i lunghi silenzi della madre di fronte alle
infrazioni al codice da essa imposto ai figli.



I connotati di famiglie che esprimono questa rigida disciplina esercitano non di
rado un peso determinante sui fenomeni di attaccamento e di separazione dei
figli nel susseguirsi delle tappe della propria evoluzione. Uno degli intervistati
riconosce di avere provato più volte dubbi inquietanti sulla propria virilità. Le
intervistate mostrano, dal canto loro, di avere maturato gravi difficoltà di
separazione, lasciando trapelare, in contrasto all’espressione del bisogno di
maggiore autonomia, di percepire la separazione dalla famiglia d’origine come
grave minaccia. Le loro scelte di vita, le modalità delle relazioni con i genitori,
in particolare con la madre e con il coniuge, caratterizzate dall’assidua ricerca
di vicinanza e di ascolto, di comprensione e di approvazione, sembrano
confermare la persistenza di un conflitto tra una radicata dipendenza e istanze
irrisolte di autonomia.
Dall’esperienza della paternità e della maternità dei genitori gli intervistati
sembrano trarre, in maggioranza, impressioni di impegno, di fatica, di
generiche soddisfazioni che non vengono proposte, peraltro, con genuinità
capace di convincere. Alle espressioni di apprezzamento, alquanto generico, dei
modelli genitoriali si contrappongono il timore di ricalcarne il percorso ed il
desiderio di assumere comportamenti differenti, rispondenti a valori
radicalmente dissimili, nonché l’esigenza diffusa di stabilire con i figli relazioni
affettive di tenore diverso, più coinvolgenti, più intime, più vitali.
Dalle interviste emergono, quindi, conflittualità profonde, seppure spesso
celate, e situazioni di competizione, a volte laceranti, nei confronti dei fratelli,
più spesso delle donne verso le sorelle e soprattutto nei confronti di quelle che,
meno impegnate nella famiglia, hanno potuto conseguire successi maggiori
nella vita. Quei conflitti si dimostrano più gravi quando le sorelle sono riuscite
ad avere figli senza difficoltà ed è peculiare come nei confronti di questi
bambini le intervistate rivelino rapporti ambivalenti di affetto e di rigetto.
Emerge ancora, dalle interviste, come la paternità degli altri uomini sia
percepita dagli intervistati in modo competitivo, seppure con intensità meno
lacerante di quanto traspaia per le loro compagne, che vivono come ferita
profonda la maternità delle donne della cerchia familiare.
Risulta significativo, per gli estensori, tentare di distinguere, tra le motivazioni
profonde della ricerca di un figlio, il desiderio, tradito da sogni e fantasie, che il
bambino possa ricolmare vuoti dolorosi, sanare ferite infantili, soddisfare le
esigenze di attaccamento e di intimità, assicurare una valorizzazione sociale,
che possa costituire il jolly capace di modificare i risultati di una partita con il
mondo che aveva visto le persone degli intervistati nel ruolo di sistematici
perdenti. Ma per i giocatori perdenti è difficile gettare sul tavolo la carta
favorevole al momento giusto: fuori della metafora, chi desideri un bambino
per ricolmare il vuoto della vita difficilmente sa educare un essere umano
all’autonomia e destina facilmente il figlio al fallimento.

L a  m a d r e ,  c o n f i d e n t e  e  n e m i c a 



Il secondo ordine di rilievi desunti dall’analisi dei colloqui concerne i rapporti
tra la donna sterile e la madre, con la quale essa cerca, in conseguenza
dell’accertata sterilità, di intrattenere una relazione più stretta, quasi si
trattasse del suo ultimo rifugio nella sconfitta. Da numerose interviste la madre
risulta come l’unica persona capace di comprendere la situazione di sofferenza
della figlia. La donna sterile tende ad estraniarsi dalle amicizie, ma si riavvicina
alla madre, alleata, giudice e rivale nell’esercizio delle sue capacità procreative.
La confidenza con le amiche viene invece riferita come il frutto di un momento
di debolezza, che spesso ha offerto ad una persona rivelatasi ostile l’occasione
per quello che le intervistate avevano poi vissuto come un atteggiamento di
derisione.
Questo “ritorno nelle braccia della madre” si può capire se si considera quanto
la condizione di sterilità esasperi conflitti e insicurezze, comunque presenti
nella donna, nei confronti della femminilità e della maternità: il turbamento
delle due forme di identificazione non può non condurre ad accentuare la
vicinanza e il confronto con la prima figura di riferimento delle peculiarità
dell’essere donna.
Dalle interviste emerge una pluralità di relazioni figlia-madre complesse e
conflittuali. Un’intervistata sottolinea, ad esempio, di avere vissuto l’infanzia
dai nonni, recandosi a trovare la madre saltuariamente, «come in visita»,
ragione di un distacco mai completamente colmato. Particolarmente doloroso il
caso della donna che, ricordati i numerosi aborti cui aveva fatto ricorso la
madre, si dice convinta della propria condanna a pagare, con la sterilità, le
colpe della genitrice. Scoppiando in singhiozzi dimostra la profondità del senso
di colpa per il peccato non suo, evidenziando la soggezione ad una figura
materna onnipotente, in possesso del diritto di vita e di morte sui figli propri e
su quelli della figlia. La situazione psicologica di questa donna risulta aggravata
dall’avere essa svolto il ruolo di madre vicaria per i figli della sorella, che
sembra avere evaso la condanna per le colpe materne, accumulatesi quindi sulla
sorella costretta ad espiare con la sterilità.
Un’altra intervistata, che mostra i sintomi di una profonda depressione, ricorda
come decisiva, nell’evoluzione della propria vita affettiva, l’opprimente
premura protettiva della madre, una donna che dal racconto risulta essere
stata, nello stesso tempo, insicura, angosciata e manipolativa. Nonostante che
l’intervistata ritenga di «essere stata rovinata» dall’incombenza della madre,
essa non manca di mostrare un desiderio di intimità tanto prepotente da
risultare “fusionale”, anche nei confronti del coniuge, rivelando di quali
conseguenze il rapporto con la madre le abbia lasciato il retaggio.



Quel bisogno di intimità potrebbe spiegare il desiderio dell’intervistata di un
figlio “ad ogni costo”, quasi a riparare la colpa di un’interruzione di gravidanza
operata in anni lontani, quando la procreazione avrebbe posto problemi
economici oltremodo gravi al compagno, che secondo la donna avrebbe tratto
dall’esperienza gravi sensi di sofferenza. Ma costui, intervistato a sua volta, non
mostra di provare i sentimenti attribuitigli dalla compagna. Una situazione
oltremodo complessa, non priva di elementi inquietanti che, secondo una prima
analisi, può spiegarsi postulando lo sforzo della donna di celare un’aggressività
latente per il coniuge, nei confronti del quale dimostra di sentirsi oltremodo
dipendente.
Da questa casistica emerge, come un esempio di sofferenza di particolare
gravità, quello della donna che, rimasta orfana della madre in età giovanissima,
è perseguitata dall’idea di dovere lasciare, morendo, i figli privi di assistenza.
Indotta a sposarsi quasi a forza, ha conosciuto un parto rischioso, che ha reso
ancora più grave il timore di una morte precoce e più difficili i rapporti con
altri eventuali figli.
Nel definire poi il proprio desiderio di maternità, più di una donna tradisce agli
intervistatori rilevanti istanze fusionali e l’esigenza di una stretta
identificazione tra sé e la creatura che spera di ottenere; un numero
equivalente di intervistate dimostra di reputare le difficoltà conosciute dalle
madri ad avere figli, le lunghe attese o le gravidanze difficili affrontate, quali
ipoteche sulle proprie possibilità di successo, prove di una condizione
esistenziale di condanna.

D u e  s o g n i 

All’esame dei risultati di questa indagine ci sembra utile aggiungere il racconto
di due sogni che manifestano con significativa espressività il mondo interiore
della donna sterile, in modo particolare per quanto riguarda i rapporti con la
madre: «C’erano delle persone cattive, vestite di nero, adulti, sia uomini che
donne – riferisce la prima paziente nei giorni immediatamente successivi alla
constatazione dell’inizio della gestazione –, e persone buone, vestite di bianco.
Le persone buone andavano dalle persone cattive, si avvicinavano, le toccavano,
quelle diventavano buone. Era all’aperto, sotto i portici, era nuvolo…
pomeriggio. Io sono sempre stata più cattiva che buona – commenta la paziente
– da quando avevo dieci anni. Qualcuno mi ha messo una mano sulla spalla e
sono diventata buona. È come una specie di miracolo. Un bambino è un dono,
che spetta solo alle persone buone».



Il secondo sogno è stato riferito da una donna che sembra avere ereditato la
sofferenza della madre per la freddezza dei rapporti che la prima aveva vissuto
con la propria madre, quasi a dimostrazione del fatto che il dolore morale può
trasmettersi, lascito di cui non sarebbe possibile liberarsi, da una generazione
all’altra. Durante i tentativi di fertilizzazione dichiara di avere ritrovato sua
madre, dopo avere compreso quanto anch’essa avesse sofferto, durante
l’infanzia, della mancanza di tenerezza, giungendo ad affermare di avere
riconosciuto che «anche mia madre ha un cuore, non poteva darmi affetto se
non lo aveva ricevuto».
«Eravamo, con mia madre, in giardino – narra la paziente riferendo il sogno –.
C’erano alberi innevati e scintillanti. Parlavamo e giocavamo con la neve. Era
tutto bianco e tiepido».
È la singolare espressione, nella percezione femminile, delle qualità, il candore
della neve e il tepore, che un utero materno deve possedere, in termini di
accoglienza. Si può rilevare come il sogno dell’accoglienza di un bambino
nell’utero preceda la risoluzione di un conflitto: «Mi sento dentro qualcosa che
mi si è spento – aveva dichiarato in precedenza –, la voglia di fare le cose. È
come se io fluttuassi da un’altra parte, e le cose le vedo accadere». Il conflitto
tra il desiderio del bambino e l’incapacità di accoglierlo, riservandogli uno
spazio vitale e simbolico, si sarebbe risolto con l’atteso inizio della gravidanza.

❚  Al di là delle parole
Si ricorre al medico per un trauma che minaccia la vita, per il sospetto di una
malattia di cui si teme la gravità, per un disturbo lieve la cui cronicità altera
l’esistenza quotidiana. La ricerca e l’incontro del paziente con il titolare delle
conoscenze mediche è evento che coinvolge l’insieme delle pulsioni, delle
emozioni e dei valori di chi richiede l’aiuto in misura maggiore di quanto non lo
investa la ricerca di un intervento professionale in sfere diverse, nelle quali
siano pure coinvolte esigenze fondamentali dell’esistenza: si pensi, tra tutte,
alla sfera patrimoniale. Ma se chi ricorre all’avvocato o al commercialista per
tutelare il proprio patrimonio è considerato cliente, chi ricorre al medico non è
solo cliente ma è paziente: la distinzione lessicale non potrebbe essere più
espressiva della differenza delle attese.
Al medico il paziente richiede l’intervento a tutela o a ripristino della salute, un
bene che coincide con la vita stessa, condizione per la fruizione di ogni bene
diverso, per l’appagamento di ogni bisogno primario e secondario: la sua
richiesta non può essere neutra ed obiettiva, è intrinsecamente carica di
potenziali vitali. Nella percezione comune il medico non è solo il tecnico della
cura delle patologie, è l’arbitro della felicità di chi gli si rivolge.



Il carattere peculiare del rapporto tra il medico e il paziente risale agli inizi
della vicenda umana, quando nei primi gruppi organizzati venne riconosciuta
ad un individuo particolare la capacità di controllare le forze misteriose della
natura e quella di impiegare, per curare una malattia, i poteri segreti di radici,
frutti e semi.
Successore dello sciamano nel controllo delle forze vitali, il medico ha visto
esaltati i propri poteri dai successi della medicina moderna che è giunta a
possedere una capacità di controllare i fenomeni naturali che poche scienze
umane possono vantare. La medicina moderna esercita i propri poteri sempre
più direttamente sugli eventi capitali della vita, tanto da diffondere la
percezione di avere convertito la vita, la morte e il sesso, che della vita è
l’origine, in fenomeni manipolabili quasi senza limiti da procedimenti chirurgici
e biochimici.
I fenomeni dell’origine della vita, la loro attivazione di fronte ad ostacoli
biologici e la loro inattivazione sono stati fagocitati in un processo di
“medicalizzazione” che ha infranto limiti per secoli ritenuti invalicabili e che ha
soverchiato le percezioni emozionali, culturali e simboliche che hanno sempre
costituito il correlato dello svolgimento naturale di questi fenomeni. È alla
medicina in quanto conoscenza e potere sui processi chiave della vita che si
rivolge chi non ha ottenuto un figlio nell’esercizio della vita sessuale, e quel
figlio desidera rimettendo alla scienza il compito di restituirgli quanto non è
stato in grado di produrre.
Prende forma da questo semplice riconoscimento l’eventualità di una delega al
medico, una delega gravida di rischi, gli stessi che si possono intuire se si
riflette sul carattere specialissimo della “malattia” per la quale la coppia sterile
ricorre all’opera della scienza, il difetto della capacità di riprodurre la vita, la
peculiarità più essenziale dell’unione fra un uomo e una donna.
Quella delega, esito dei rapporti tra una coppia che pretenda un risultato ad
ogni costo e un medico che rimuova, come irrilevante, nel segno di un
ingannevole distacco professionale, ogni interesse per i problemi psicologici
che pur gli vengano proposti, è facile premessa di insuccessi terapeutici e può
costituire la causa di traumi che non mancheranno di ripercuotersi, anche se
l’esito dell’intervento fosse positivo, sui legami tra i coniugi e su quelli dei
coniugi con il bambino. Si tratta di un’eventualità che può essere prevenuta
solo se si comprendono appieno i meccanismi che la determinano, un obiettivo
che presuppone la lucida percezione del rapporto che si instaura, sin dal primo
colloquio, tra il medico e la coppia “paziente”.



È importante, affrontando l’esame dei rapporti tra la coppia sterile e il
ginecologo, distinguere il primo incontro da quelli successivi, sia che avvengano
con lo stesso specialista che con nuovi medici. Questa distinzione suggerisce la
progressione di un disagio psicologico sempre più grave, intervento dopo
intervento, visita specialistica dopo visita specialistica. Ma anche la coppia che
ricorre al medico per la prima volta ha già percorso, di solito, un itinerario
doloroso e porta al primo incontro un carico di sofferenza. Con tale sofferenza
il medico non può evitare di misurarsi, anche se decide di ignorarla. Fin dal
primo colloquio tra la coppia e l’operatore sanitario si impongono tutti i
condizionamenti e le antinomie del rapporto tra medico e paziente.

❚   L a  c o m u n i c a z i o n e  m e d i c o - c o p p i a 

Studi autorevoli hanno provato come, soprattutto in alcune sfere
dell’intervento diagnostico e terapeutico, la comunicazione tra il medico e il
paziente abbia effetti notevoli sui risultati clinici. Il terreno della procreazione
assistita deve essere incluso tra quelli in cui la correttezza e l’efficacia della
comunicazione tra le parti esercitano un peso particolarmente rilevante
sull’esito dell’intervento, pur apparendo particolarmente problematiche: ciò
perché il controllo della sessualità e della fecondità è terreno sul quale non
possono non manifestarsi risonanze affettive, simboliche ed etiche che
investono il medico altrettanto profondamente che i pazienti.
Nella sfera della procreazione il medico non può non essere coinvolto, sul piano
emotivo, nella relazione con il paziente ed il coinvolgimento non può ritenersi
circostanza negativa, tranne i casi in cui gli impedisce di esprimere la propria
competenza. Ma per un rapporto clinico fruttuoso il ruolo del paziente nel
confronto comunicativo non è meno rilevante di quello del medico: entrambi
sono chiamati a giocare la propria parte, stabilendo un autentico dialogo che è
regolato dalle leggi che governano tutti gli scambi comunicativi.
La comprensione dei meccanismi che agiscono nel corso di uno scambio
comunicativo impone di considerare una molteplicità di fattori. Al primo posto
le scelte linguistiche e lessicali: il medico può scegliere, ad esempio, un gergo
tecnico non sempre comprensibile agli interlocutori. Si può quindi ricordare il
ricorso a convenzioni linguistiche, quali quelle mutuate, per indicare le parti
del corpo, dalla “common sense geography”, con l’impiego di espressioni quali
“in alto”, “in basso”, l’alternarsi dei turni di conversazione, di pause e di silenzi,
e, infine, il ricorso a espressioni diverse dalla parola: gesti, atteggiamenti del
volto, l’“aggancio visivo”, lo sguardo diretto che impone uno sguardo di
risposta. Tra i meccanismi della comunicazione rivestono un ruolo significativo
i “messaggi a doppio legame”, interventi verbali formulati con toni di voce, o
accompagnati da gesti, che implicano un messaggio opposto a quello espresso
verbalmente. Il loro significato contraddittorio può provocare ansia e indurre,
in chi li riceva, un reale disorientamento.



Sul piano della comunicazione si deve sottolineare che l’incontro tra il medico e
il paziente è l’incontro tra mondi diversi, il mondo di un “chierico” della cultura
scientifica, che si affida alla cognizione di leggi naturali, a regole
metodologiche, alle capacità analitiche maturate nell’esame di casi precedenti
(quelli che possono definirsi “referenti” medico-biologici) e il mondo della
coppia/paziente, costituiti da percezioni, convincimenti e attese, tutti
“referenti” psicologici, relazionali e sociali. La distanza tra le parti è grande e
non meraviglia verificare la difficoltà del medico ad entrare nella sfera
dell’altro e la possibilità che egli sia indotto ad ignorare, escludendola dal
proprio campo di osservazione, l’esperienza psicologica dei pazienti.
L’esclusione può essere favorita dalla parallela frattura, nel paziente, tra ciò che
gli urge dentro, ma che è sottoposto a meccanismi di controllo, e ciò che ritiene
di dover comunicare al medico, cancellando quanto creda di dover tacere, con
gli inevitabili dubbi sul modo più idoneo di esprimersi.
L’impiego di linguaggi diversi, l’autoimposizione di divieti e il rigetto di sfere
intere dell’esperienza concorrono a determinare la possibilità che tra medico e
pazienti si stabilisca un dialogo in cui le parti esprimono i propri messaggi su
piani tra i quali non esiste che un contatto apparente. Ricorrendo a una
metafora teatrale si può immaginare che, nella sua manifestazione estrema,
questa comunicazione su piani estranei si traduca nella recita di attori che
declamano copioni di opere diverse.
Se comunicare significa scambiare messaggi, si deve riconoscere che i messaggi
tra le parti non sono mai neutri, obiettivi, ma che al contenuto esplicito
associano elementi di correlazione, che articolano e integrano il contenuto
esplicito secondo le cifre di codici relazionali connotati secondo la cultura,
l’educazione e i convincimenti degli attori. Con quei messaggi cifrati le parti
riescono a costruire e a modificare, ad ogni turno di conversazione, i rapporti
di potere che le uniscono e quindi la subordinazione di una nei confronti
dell’altra. La psicologia medica ha rivolto un’attenzione particolare a quello che
ha identificato come il “milite ignoto” del proprio terreno d’indagine, il medico
stesso: la sua storia, la sua ideologia, la sua capacità di ascolto, le sue virtù e i
suoi difetti condizionano la relazione terapeutica e la risposta del paziente.
Basta, a dimostrarlo, un esempio: il rischio di “sottomedicazione” di un
paziente dotato di una forte capacità di resistere alla sofferenza, un paziente
stoico, che può indurre il medico cresciuto in una famiglia in cui non era
ascoltato chi non “urlava” il proprio dolore, a sottovalutarne il problema.



Gli aspetti relazionali della comunicazione rivestono un rilievo tale da potere
determinare, ove nel loro scambio si producano equivoci irreparabili,
l’impossibilità di proseguire il rapporto. L’incomprensione esercita il proprio
peso sul legame tra le parti fino a determinarne la dissoluzione, a causa
dell’incapacità dei protagonisti di comunicare sintonizzando i propri mondi
interiori. Tra i disturbi della comunicazione vogliamo ricordare la possibilità
che un dubbio del paziente sia interpretato come negazione della competenza
del medico e che una domanda divenga una sfida, con le inevitabili conseguenze
negative.
Se la conversazione ed i suoi contenuti “obiettivi” sono arricchiti e integrati
dalle forme dell’espressione metaverbale, dal silenzio allo sguardo, dal gesto del
capo a quello della mano, dal sospiro al sorriso, è possibile che la trasmissione
dei contenuti relazionali del messaggio ne sia notevolmente influenzata.
La relazione che si stabilisce tra il medico e la coppia sterile è caso emblematico
di quella che gli psicologi della comunicazione hanno definito relazione
“asimmetrica”: la relazione in cui una delle parti è in possesso di ruoli e
competenze dal cui uso dipende il soddisfacimento di bisogni essenziali
dell’altra, che non dispone, invece, di alcun potere sulla parte “dominante”.
Riconoscere l’asimmetria del rapporto significa constatare che si è di fronte ad
una relazione professionale che si instaura perché una delle parti ricorre alle
conoscenze e alle competenze dell’altra. La constatazione conduce, peraltro, a
considerazioni tutt’altro che ovvie, dalle quali si ricavano conseguenze di
rilievo. Occorre riflettere, innanzitutto, su un punto essenziale: è alla parte
dominante, quindi al medico, che spetta la gestione consapevole della disparità.
Se la coppia non può che riconoscere ed accettare la dipendenza, esprimendo la
subordinazione nella spontaneità delle proprie espressioni, spetta al medico di
gestire e controllare la diseguaglianza della relazione, i cui termini mutano
progressivamente nel corso del primo colloquio e si modificano al procedere
dell’anamnesi e al succedersi degli interventi terapeutici, assumendo valenze
nuove, complicandosi, sfiorando punti di crisi e di rottura.
Per capire pienamente le difficoltà che il sanitario deve affrontare, basti
ricordare che non è richiesto al ginecologo di vestire, di fronte al caso di
sterilità, i panni dello psicologo, necessari per capire quanto la richiesta che gli
viene rivolta sia vitale per la coppia e per desumere, dalla contrattualità
sussistente tra i coniugi, la funzionalità della loro scelta e il suo significato per
il loro equilibrio.



Ma alla constatazione della specificità del ruolo del ginecologo non può non
aggiungersi il rilievo che è la natura del problema che gli viene sottoposto a
impedirgli di ignorare, sulla scorta della pretesa di imparzialità della propria
disciplina e del timore di risultare intrusivo, le valenze emotive, relazionali e
simboliche della disfunzione sulla quale gli si chiede di intervenire. Facendolo,
egli mostrerebbe di considerarsi il meccanico demandato alla riparazione di un
congegno biologico alterato, cui sarebbe possibile restituire la piena
funzionalità con semplici interventi farmacologici o strumentali.
Se pure al ginecologo non spetta di misurare le motivazioni, le risonanze
affettive e le conseguenze che il trattamento che sta per intraprendere
eserciterà sull’equilibrio emotivo della coppia e sulla relazione che essa
stabilirà con il bambino, egli non può dimenticare, per ragioni terapeutiche, che
su quell’esito influiranno profondamente le reazioni emotive che l’hanno
preceduto e quelle che lo accompagneranno. L’intervento clinicamente più
appropriato potrebbe rivelarsi infruttuoso se dovesse scontrarsi con rifiuti
profondi, con resistenze precedenti o insorte durante l’iter terapeutico, capaci
di generare disturbi psicosomatici o turbe della sessualità, contro le quali i
mezzi della medicina potrebbero dimostrarsi impotenti.
Nella caratteristica relazione asimmetrica che si stabilisce tra il medico e la
coppia sterile, spetta al primo quindi l’onere di misurare non solo il significato
esplicito ed implicito dei messaggi dell’altra parte, ma anche l’impatto delle
proprie parole, prevedendone le possibili decodificazioni e controllando
costantemente quali, tra quelle eventualmente possibili, siano state operate dai
suoi interlocutori. Occorre, cioè, che il medico sappia leggere l’“enciclopedia”
del destinatario: la sua storia, i suoi valori, le sue paure e motivazioni.
Riconosciuta la responsabilità del medico nel controllo della comunicazione e
nell’analisi dei contenuti impliciti dei messaggi tra le parti, si deve rilevare che
sussiste una soglia di comprensione, variabile da caso a caso, al di sotto della
quale non può instaurarsi quel livello di comunicazione, il cui raggiungimento è
condizione essenziale per ogni sviluppo futuro. Quella soglia costituisce la base
dell’intesa che si dispiegherà e si modificherà al procedere della relazione,
all’ampliarsi della conoscenza reciproca e che maturerà con il moltiplicarsi dei
messaggi scambiati.
Numerose indagini hanno messo in evidenza come la relazione tra il medico e il
paziente sia spesso concepita come espressione di un’unica funzione, quella di
richiesta-offerta di aiuto piuttosto che quella di richiesta-offerta di conoscenza:
si deve ribadire, invece, che una conoscenza più approfondita può sostenere
scelte più consapevoli, favorendo il conseguimento di migliori risultati
terapeutici. Se il medico riesce, cioè, a comunicare conoscenze, può conseguire
mete cliniche più ambiziose.

❚   U n a  d e l e g a  i n  b i a n c o 



Vediamo ora quali sono i pericoli dell’instaurarsi di un rapporto di
comunicazione non equilibrato tra l’operatore sanitario e la coppia sterile.
Abbiamo detto del rischio di una delega “in bianco” al medico ad applicare gli
strumenti della tecnica indipendentemente dalla partecipazione dei coniugi.
Dobbiamo aggiungere che l’esasperata tecnicizzazione e “medicalizzazione” del
rapporto risvegliano nella coppia (più spesso nella donna, sul cui corpo si
interviene in modo preminente) i retaggi più gravosi dell’infanzia, il bagaglio di
emozioni infantili dolorose, prive di calore, l’eredità di rapporti aridi o
soffocanti.
La donna rivive quella che pare una condanna antica, si estrania da sé, rimette
al sanitario il controllo del corpo, rinuncia a capire quanto in esso si debba
compiere come ha rinunciato a padroneggiare i contenuti emotivi di
un’esistenza che le ha inflitto tanto dolore. Da quella rinuncia può derivare il
consolidarsi di rapporti di coppia, sentimentali e sessuali, vuoti e freddi,
univocamente legati alla sofferenza: vuoti e freddi, quindi sterili.
«La tecnica stringe un’alleanza insana con la donna nella cui personalità sia
presente una parte fortemente funzionale o robotica – scrive Ute Auhagen
Stephanos (1993) -, intendendo quel settore della persona in cui gli impulsi si
trasformano in funzioni e si separano dai sentimenti».
Qualora il medico accetti la richiesta della delega si configura quella che si
potrebbe definire un’alleanza sulla patologia tra il medico e la paziente,
un’alleanza fondata sulla rimozione o sull’annullamento delle emozioni, dei
conflitti e delle paure, sulla sottrazione di ogni rilievo alle relazioni di coppia, a
quelle familiari e sociali, sul rigetto del mondo interno e del suo contenuto
simbolico, esorcizzato come estraneo al risultato che si vuole ottenere con lo
strumentario della medicina. Ma siccome psiche e soma non sono entità
indipendenti ed il soma è particolarmente dipendente dalla psiche nella sfera
sessuale, l’accettazione della delega da parte del medico è la premessa di
disturbi ulteriori e di ostacoli che lo specialista incontrerà nel realizzare
l’obiettivo che gli è richiesto.
I partner sterili attendono dal medico quello che non si sentono capaci di
ottenere con le proprie risorse naturali, si rimettono alla scienza convincendosi
di non avere altro compito che quello di assistere al verificarsi, nell’alambicco
del mago cui si sono affidati, della reazione che i poteri alchemici produrranno.
Possono convertirsi, così, nei dilettanti stregoni che osservano l’operare del
maestro, depositario di conoscenze arcane, semplici comparse sulla scena in
cui domina colui da cui attendono il prodigio.



Ma quest’ultimo può non compiersi, l’alchimista può giustificare lo scacco e
proporre il ricorso a magie nuove, che impongono di aspettare ancora.
Nell’attesa dell’evento il tempo si arresta in anni privi di orizzonte, come se
l’orologio dell’esistenza si fosse fermato, in un’altalena di illusorie speranze e di
crudeli delusioni, che vengono accettate come prezzo inevitabile, siccome è al
depositario delle conoscenze superiori che si è rimesso di fare scoccare l’ora
del prodigio. La passività nei confronti del medico e delle strutture che
accolgono la coppia, un mondo le cui regole rispondono a rigidi modelli
organizzativi, trova una corrispondenza paradossale nel silenzio del bambino
che non vuole nascere, verso il quale può insorgere un’ostilità che altro non è
se non il frutto velenoso delle frustrazioni accettate passivamente.
Una remissiva passività della coppia e una certa connivenza del medico
costituiscono il grande pericolo della comunicazione tra le parti, nel difficile
iter della procreazione assistita. I medici debbono essere consapevoli del
rischio e debbono capire e prevenire la richiesta cifrata della delega totale,
sapendo che essa potrebbe stabilirsi solo sulla base dell’assunzione, da parte
della donna, del ruolo di contraente di rango inferiore, di profana e di
dilettante della procreazione.
Lo stabilirsi della delega consolida la sua posizione di essere sofferente, abulico,
infantile, con l’inevitabile infrangersi delle alleanze che, per l’esito positivo
della terapia, debbono sussistere all’interno della coppia e nella relazione con il
medico. È compito dello specialista, quindi, attivare consapevolezze, risorse ed
energie, suscitando quello che si potrebbe definire un “gioco di squadra” in cui
diagnosi e strategie terapeutiche siano il risultato della competenza del medico
e della sua équipe, cui si saldi l’assenso consapevole della coppia, fondato
soprattutto sulla valorizzazione dell’esperienza soggettiva, delle opzioni e dei
progetti di cui essa è portatrice.
Indagini specifiche hanno confermato l’importanza, per il successo della
terapia, di questa alleanza tra il medico e i pazienti. Non può esservi terapia
fruttuosa senza quella che è stata definita “medical compliance”, che può avere
traduzione nel rilievo che la cura è efficace se il paziente aderisce con fiducia
alle prescrizioni che gli sono impartite, non le altera arbitrariamente, ne
riferisce con fedeltà tutti gli esiti.
La situazione determinata dai messaggi reciproci al procedere della terapia è
stata proficuamente analizzata secondo i concetti della dinamica dei sistemi, la
teoria che considera gli effetti plurimi in un novero di fenomeni che
interagiscono condizionandosi reciprocamente secondo “circuiti di
retroazione”.
Nella sfera della relazione tra il medico e il paziente è possibile verificare il
manifestarsi di circuiti di retroazione negli “effetti di ritorno”, sul vissuto e sul
comportamento di ciascuna parte, delle parole, dei gesti e dei silenzi dell’altra,
messaggi rinviati, attraverso gli stessi canali, secondo un processo circolare che
influenza il comportamento di entrambe le parti.



❚   I l  c o r p o  e  l a  m e n t e 

Il medico non deve prestarsi, quindi, a dividere soma e psiche, come sembrano
richiedere le donne sterili, con l’inconsapevole assenso dei loro compagni,
perseguitate dai fantasmi di un mondo interiore in cui la sterilità ha infranto i
supporti dell’ordine e della consapevolezza. Anche sullo specifico terreno
clinico una resa alla scienza dettata da sentimenti di sconfitta non costituisce
una condizione favorevole. Nella maggior parte dei casi di sterilità di incerta
matrice è difficile che l’intervento medico possa produrre esiti felici su pazienti
che provano sentimenti come quelli espressi da una donna che ha dichiarato di
sentirsi «negata, ripudiata, smentita», o che veda la propria esistenza confinata
«su un fondale sempre oscuro» tale da «zittire e inchiodare la vita».
Sempre utilizzando metafore teatrali si può ribadire che l’instaurarsi di un
rapporto proficuo tra medico e paziente presuppone la corrispondenza tra
scena manifesta (quella che le donne offrono al medico, al loro compagno ed a
sé medesime) e scena nascosta (quella sulla quale si esprimono le paure, la
rabbia, l’impotenza, l’ostilità verso il partner) e richiede la sintonia dei rapporti
tra il mondo esterno e quello interno, una sintonia che può costituire traguardo
faticoso, persino doloroso, condizione necessaria di un processo terapeutico
che abbia sbocchi positivi.
«[…] la disperazione, il dolore non consolabile di molte di queste coppie – ha
scritto uno di noi –, la sensazione che per alcune di loro scompaia il sole dal
cielo… tutto questo l’ho avvertito e l’avverto… dobbiamo essere molto cauti e
rispettosi, attenti nei confronti della sofferenza… Il malessere che trattiamo,
malattia o disagio psichico e sociale, è così profondo da togliere ogni qualità
alla vita…».



La comunicazione con la coppia sterile non è, quindi, facile: l’esperienza della
sterilità ha assuefatto i coniugi a ragionare in termini di sintomi, di curve della
temperatura: dopo il rapporto con il primo medico consultato molti pazienti si
adeguano a schemi che li hanno trasformati in persone ammalate, costrette a
cure gravose, indotte, ad ogni nuova richiesta della tecnica, a rispondere
meccanicamente, secondo stereotipi che impongono il rigetto di ogni pulsione
interiore, secondo il copione del “paziente modello”. Comunicare con chi si è
chiuso nell’insicura fortezza della pseudo-obiettività clinica impone di invitare,
sostenere, quasi costringere a parlare di quel mondo interiore che per i coniugi
costituisce ormai una sfera estranea alla meccanica clinica secondo la quale
debbono riferire al medico, senza evasioni, della conduzione delle prove e dei
tentativi. Costringere alla comunicazione è impegno oneroso, anche perché i
coniugi sterili possono avere espulso percezioni, angosce e conflitti dal mondo
del pensiero e dalla sfera della riflessione e della propria coscienza e le angosce
scacciate dalla sfera della consapevolezza possono manifestarsi in sfere diverse,
dove la loro espressione diventa quella corporea. La sofferenza che non trova
traduzione nel linguaggio verbale è costretta a manifestarsi attraverso il
linguaggio organico, quello della regressione a stadi infantili e dei sintomi, un
linguaggio difficile da interpretare, che il medico deve decifrare come
condizione di successo dell’intervento terapeutico.
Il disordine psicosomatico che accompagna la condizione di sterilità può
esprimersi, innanzitutto, in disagi sessuali, può manifestarsi, con meccanismi di
“spostamento verso l’alto”, in disturbi dell’alimentazione, in gastriti, persino
difficoltà a deglutire.
Spesso le pazienti riferiscono di sentirsi tese, contratte anche durante il riposo,
accusano tachicardie, disturbi del sonno e crisi di panico, più raramente
depressione e spunti ossessivi. Ma il ginecologo che si avvedesse della
dissociazione tra mondo interno e mondo esterno quando essa si manifestasse
con il sintomo psicosomatico sarebbe costretto ad interrogarsi sul fatto di
avere trascurato elementi essenziali del contesto sul quale gli è stato chiesto di
intervenire e dovrebbe riconoscere l’inevitabilità dell’intervento dello psicologo
che non sarebbe stato necessario all’inizio della terapia.

❚   S a p e r  a s c o l t a r e ,  s a p e r  c a p i r e 



Fare un bambino è prerogativa e conferma dell’identità e dello status di adulto.
Abbiamo visto che la condizione di sterilità può fare riemergere, in chi la vive,
vissuti infantili di frustrazione e di incapacità a esprimersi positivamente. Se il
rapporto terapeutico non accompagna allo specifico professionale l’ascolto,
non riesce a leggere al di là dei sintomi, si esaspera l’asimmetria e ne può
derivare la conferma dei vissuti negativi riemersi come per un’autentica
regressione, con lo stabilizzarsi di sensazioni di impotenza, di insicurezza e di
perdita dei propri diritti. Per infrangere i meccanismi della regressione bisogna
che la coppia assuma, con l’aiuto del medico, la responsabilità del proprio
destino e sia protagonista, nelle tappe successive di un difficile cammino
terapeutico, del proprio progetto procreativo. Occorre, quindi, ricondurre la
dimensione tecnica nella cornice umana e relazionale.
Di fronte al racconto di esperienze terapeutiche dagli esiti problematici si è
costretti a chiedersi se il medico abbia mai ascoltato, con empatia, le donne ed i
loro compagni nei lunghi anni dei trattamenti ginecologici, ne abbia colto la
solitudine, ne abbia valutato l’incapacità di strutturare una relazione
costruttiva.
«Ho tante immagini fotografiche, medico per medico, parola per parola –
confida una paziente cui è stata prescritta l’ennesima ecografia, confermando la
crudeltà dell’esperienza vissuta tra un ambulatorio e l’altro –… uno mi ha un
po’ scioccato… La prossima volta mi porto la cuffia con la musica classica e la
mascherina per non vedere… Poi mi faccio dire da mio marito… non voglio
vedere la sua faccia… I medici debbono dire le cose come stanno, ma dare
fiducia, speranza, oppure dire: signora lei non può avere il bambino… allora
uno si regola perché il bambino è di chi lo cresce, non di chi lo fa».
Quanto tempo, quanto spazio, il medico ha dedicato alla donna? E quanto
tempo e quanto spazio ha dedicato all’uomo, che nell’iter della procreazione
assistita rischia di divenire il terzo incognito, o incomodo, in un rapporto
terapeutico in cui si impongono come protagonisti la compagna ed il medico?
Abbiamo sottolineato la gravità della sofferenza della donna sterile: sarebbe
ingiusto ignorare la profondità di quella dell’uomo, tante volte inespressa per la
maggiore capacità di interiorizzare che si riconosce generalmente agli uomini.
Seppure non espressa, quella sofferenza non è meno acuta. Al partner maschile
si chiede, frequentemente, di soggiacere a tensioni sotterranee di coppia, di
accettare una sessualità impoverita ed umiliata, di condividere l’accanimento
terapeutico con cui la moglie pretende di dare risposta al proprio desiderio di
maternità e a quello che ritiene, senza chiederne conferma, costituire il
desiderio di paternità del compagno. Ne deriva un gioco di proiezioni in cui non
è agevole distinguere chi sia il principale responsabile della richiesta di nuovi
interventi terapeutici.



Dal punto di vista del medico, capacità di comunicazione significa disponibilità
ad ascoltare e a decifrare messaggi impliciti secondo le coordinate di un’abilità
professionale che sappia affrontare il “caso” nella sua interezza, che sappia
capire i problemi emotivi della coppia, percepirne la solitudine e la difficoltà a
rapporti sociali positivi. Comprendere la condizione della coppia sterile
significa, quindi, comprendere un dolore profondo anche quando donne e
uomini sterili non abbiano veduto dissolversi, sul piano dell’esteriorità, le
relazioni con familiari ed amici e non abbiano perduto capacità ed efficienza
sul terreno professionale. Della coppia sterile si debbono accettare infelicità e
sofferenza come autentiche anche se si realizzano in un contesto di benessere;
le coppie sterili possono provare sensazioni di sofferenza acuta, certamente
diverse da quelle di chi è colpito da malattie più gravi ed invalidanti, ma non
meno dolorose. Il riconoscimento è condizione essenziale per stabilire una
relazione terapeutica positiva e un’alleanza clinica fruttuosa, tali da garantire le
premesse psicologiche necessarie all’esito positivo dell’intervento clinico.
Ma il medico deve saper ascoltare il dolore senza soggiacervi, deve proteggersi
da un’eccessiva esposizione alla sofferenza, non lasciarsi sommergere dalle
angosce dei pazienti. Ne risulterebbero danneggiate professionalità, sicurezza e
capacità decisionale: entrare nel dolore senza esserne coinvolto è impegno
oltremodo arduo, proposito di elevato rilievo professionale. Senza questa
capacità di partecipazione-distacco il miglior esperto di procreazione può
essere cattivo conduttore della terapia cui si sottopone una coppia sterile.
Il medico non deve svestire il camice per la toga del giudice o per l’abito del
moralista, né deve offrire ai pazienti il divano dello psicoanalista, ma assumere
il ruolo consapevole e professionalmente corretto di regista del rapporto di
comunicazione. Le coppie potranno così affrontare e manifestare sul terreno
della consapevolezza resistenze e paure, saranno guidate a unire psiche e soma,
passato e presente, a leggere il significato emotivo e simbolico dei sintomi, a
conservare la capacità, anche di fronte agli eventuali insuccessi, di sviluppare
progetti. Potranno riscrivere la propria contrattualità di coppia, operando un
confronto razionale tra la realtà delle procedure e le fantasie e gli impulsi
interiori, tra i pericoli immaginari e quelli reali, veduti e analizzati
serenamente, in relazione a sé ed agli altri, nonostante la sofferenza della
condizione di sterilità.
La sterilità, dunque, come fenomeno complesso, in cui cause organiche vengono
mantenute e sono aggravate da problemi psichici, richiede interventi altrettanto
complessi.



È necessario che il medico sappia respingere tanto i modelli di intervento
psicologistici fondati sull’istinto e sulle pulsioni quanto quelli ispirati al
riduttivismo fisiologico e che sappia avvalersi, invece, di quelli della lettura
psicosomatica, che considerano, anziché esorcizzarle, le componenti affettive e
simboliche, consce e inconsce. Ci si è chiesti a lungo se le forme di sterilità a
forte componente psicogena possano trovare rimedio con interventi psicologici
di consulenza e di sostegno, se non addirittura con una più impegnativa
psicoterapia. Abbiamo rilevato la difficoltà di identificare sterilità di pretta
natura psicogena: sul piano terapeutico si deve rilevare che un approccio che
muovesse con rigidità da questo presupposto rischierebbe di sostenere nella
coppia sterile sensi di colpa, di responsabilità e di malattia, prolungati nel
tempo, come lo sono i tempi della terapia psicoanalitica, che potrebbero
aggravare, anziché rimuovere, le difficoltà di concepimento.

❚   M e d i c i n a  e  i n f o r m a z i o n e 

È stato giustamente sottolineato dalla letteratura che il paziente non giunge allo
specialista per una scelta univoca, priva di riserve, ma con un complesso
bagaglio di precedenti e di attese, con i convincimenti generali sull’esercizio
della professione medica, con le proprie idee su quanto al medico si debba
chiedere e dal medico si possa attendere, oltre che con aspettative specifiche
sul professionista sul quale ha fatto cadere la scelta.
Quest’ultima è quasi sempre influenzata da una lunga ricerca di informazioni,
dal confronto tra possibilità diverse, quelle suggerite da fonti molteplici, amici
e parenti le cui proposte possono essere state avanzate con un grado diverso di
calore, con la menzione di una serie più o meno ampia di referenze positive,
magari contraddette da referenze di segno opposto.
Oltre alle attese sulla competenza dello specialista prescelto, i pazienti portano
al primo incontro un bagaglio, che può essere consistente, di convincimenti
sulla terapia o sulle terapie che ritengono saranno loro proposte.
È oggetto di percezione comune, tra gli operatori sanitari, l’ampiezza sempre
maggiore dell’informazione dei pazienti, un’informazione originata dalla vasta
pubblicistica divulgativa, dagli articoli sui temi sanitari di settimanali e mensili a
grande diffusione, o, ancor più, dalle riviste a specifico contenuto medico-
igienistico-salutistico. Questa pubblicistica ha diffuso tra tutti gli strati della
popolazione una maggiore consapevolezza sui problemi della salute, ma la sua
lettura può creare idee imprecise, o autentici preconcetti, su problemi la cui
comprensione non è possibile senza il possesso delle necessarie cognizioni
preliminari, biologiche, cliniche, farmacologiche ed epidemiologiche.



Il medico deve essere consapevole, quindi, di avere di fronte un interlocutore
che esprime precise attese anche sulle procedure terapeutiche che sarà suo
compito proporre e non può ignorare che, invece di attese fondate, o commiste
ad attese fondate, può trovarsi di fronte al frutto di travisazioni, a illusioni, a
pretese prive di fondamento, con le quali dovrà misurarsi assolvendo al
compito di correggere il frutto di un’informazione sanitaria impropria,
posticcia quando non presuntuosa.

❚   L a  s c i e n z a ,  l e  a s p e t t a t i v e 

Se i partner sterili hanno convenuto, con un accordo generalmente inespresso e
fondato spesso su una concordanza solo apparente, di delegare alla medicina la
soluzione della propria incapacità di generare, quell’accordo non tarderà a
rivelare la propria precarietà. Il depositario della scienza, il medico cui si sono
rivolti, dovrà, infatti, per risolvere il loro problema, non solo ricorrere a
complesse indagini diagnostiche e alla prescrizione di farmaci, ma dovrà
impiegare procedure terapeutiche dolorose e prolungate nel tempo, visite e
controlli che investiranno profondamente la vita sessuale, entrando con
prepotenza nella sfera più intima della loro relazione e alterando le costanti
della vita familiare e sociale.

❚   R a p p o r t o  s e s s u a l e  e  f e c o n d a z i o n e 
a s s i s t i t a :  l a  d i s s a c r a z i o n e  d e l  r i t o 

È grande lo spazio che separa l’unione sessuale dalla quale i coniugi attendono
l’inizio della gravidanza spontanea da quella che essi realizzano sotto il
controllo del ginecologo, remoto eppure protagonista, nel reale e nel simbolico,
di una presenza che può facilmente divenire ossessiva. Alla libera scelta della
procreazione, che spesso comporta l’interruzione di pratiche contraccettive, è
intrinsecamente connessa l’esaltazione di tutte le percezioni e dei sentimenti
legati alla generazione: la dilatazione del senso di potenza virile, chiamata a
esprimere il proprio potere fecondante, quello della passività femminile, che si
appresta a raccogliere la forza creatrice dell’uomo per ricolmare il grande
vuoto che la donna percepisce aprirsi nel proprio corpo, pronto ad accogliere e
a sviluppare la vita.
La predisposizione delle condizioni più favorevoli ad un’unione fecondatrice
rende più seducenti i rituali di preparazione: la cena al lume di candela, la
musica e i cibi, lo scambio dei gesti di reciproca seduzione che precedono
l’amplesso.



È comune la percezione, da parte della coppia, della circostanza come
eccezionale esperienza erotica, come costituiscono esperienza coniugale di
speciale intensità le ore ed i giorni che seguono l’unione, vivendo l’uomo
l’attesa di verificare l’esito della propria potenza, la donna quella di dimostrarsi
ricettrice attiva dell’impulso virile e feconda matrice di vita. Anche in assenza
della fecondazione alla prima prova, poiché il primo insuccesso rappresenta
una circostanza normale, la sua ripetizione esalta i valori erotici, introduce la
coppia alla più intensa espressione della propria intimità, nel gioco col tempo e
con le misteriose facoltà riproduttive dei due corpi che si uniscono per
produrre l’evento prodigioso dell’inizio di una nuova vita.
Non è, invece, gioco seducente, ma difficile esercizio terapeutico il rapporto
sessuale che viene richiesto dal medico alla coppia sterile, che può ricercare la
soddisfazione erotica solo in subordine alla realizzazione di un complicato
novero di condizioni fisiologiche sempre artificiose: il sex for doctors. Non di rado
entrambi i coniugi sono costretti alla pratica di un esercizio che non è rivolto al
proprio appagamento, ma è subordinato alle necessità terapeutiche, sebbene sia
noto da tempo come la qualità del rapporto sessuale possa incidere sulla
probabilità di concepire.
Costituisce elemento comune di molte tecniche di procreazione assistita la
realizzazione di un programma di unioni sessuali sottoposte al rigido controllo
delle condizioni di ovulazione della donna e della maturità dello sperma
dell’uomo. L’amplesso che ai coniugi sterili è prescritto per superare
l’infertilità, paradossalmente l’amplesso dal quale dovrebbe derivare la nascita
del bambino e cioè la gratificazione suprema è, per definizione, un amplesso
non gratificante. È un atto obbligato allo scadere di condizioni biologiche, che
deve realizzarsi indipendentemente da ogni presupposto psicologico, sussista o
non sussista il desiderio, indipendentemente dai sentimenti e dalla capacità di
seduzione reciproca. È un rapporto dovuto, dipendente, anziché dal desiderio,
dal responso del termometro, un rapporto “coatto” che, se il ciclo dei “lavori
forzati” si risolverà rapidamente e felicemente, potrà essere altrettanto
felicemente dimenticato, ma, se non porterà a risultati positivi, potrà costituire
il fattore di una serie che aggraverà il senso di frustrazione e di impotenza della
coppia che vi si è assoggettata.
«Dopo otto-nove mesi di stasi per mio marito è stato molto molto difficile –
confida una paziente alla quale per otto mesi sono stati proibiti, a scopo
terapeutico, i rapporti sessuali, con la conseguenza dell’incapacità del marito,
al termine della proibizione, di riprendere l’attività sessuale – …io avevo una
grande rabbia dentro». E alla richiesta, da parte della psicologa, della natura
delle difficoltà, la donna spiegava che «non aveva più erezione, una cosa che
non aveva mai avuto prima!»
Consapevoli che le procedure che impiegano possono ostacolare gravemente la
vita sessuale dei pazienti, i medici debbono incoraggiare e sostenere le valenze
erotiche e comunicative delle relazioni di coppia.



Così come possono alterare gravemente le valenze sessuali, i procedimenti di
attivazione della procreazione possono compromettere quelle psicologiche
della gestazione, quell’attesa che riveste un rilievo fondamentale per i rapporti
futuri tra la madre e il bambino. Diventare madre significa sentire il bambino
svilupparsi e agitarsi nella pancia, significa confrontarsi e risolvere le paure che
suscita il bambino che vuole nascere e preme nella fantasia in cui ha stabilito la
propria signoria. Il processo con cui il sogno ed il desiderio si scontrano e
contrastano la paura del parto prepara la mente della madre ad accogliere la
creatura che sta prendendo forma nel suo corpo, compone il conflitto generato
dalla conversione del fenomeno biologico in progetto relazionale e sociale.

❚   S t e r i l i t à :  c h i  è  i l  r e s p o n s a b i l e ? 

Abbiamo già sottolineato l’elevato numero di casi in cui, di fronte all’incapacità
a procreare, la scienza è incapace di identificare una causa sicura e quanto
siano numerosi quelli di ipofertilità, in cui la donna ovula solo raramente o
soffre di una pervietà parziale delle tube, o l’uomo ha una produzione di seme
appena sufficiente, condizioni che non escludono la possibilità di
concepimento, che inducono, anzi, astrattamente, a ritenere che al ripetersi
delle unioni l’evento non dovrebbe mancare di realizzarsi. Non è infrequente
che, di fronte a quell’incapacità diagnostica che persiste al ripetersi degli esami,
insorga nella coppia il bisogno di sospendere le indagini, di lasciare irrisolto il
problema di quale dei due partner sia responsabile dell’infecondità della
coppia. Carmine Ventimiglia ha sostenuto che il rifiuto è facilmente
accompagnato dalla scelta della donna di accollarsi la responsabilità che il
ginecologo non ha definito, operando una scelta di moglie-madre che si
sacrifica per evitare l’umiliazione del compagno, al fine di ristabilire la serenità
incrinata della coppia.
La donna, ritenendo che la sofferenza derivante al compagno dalla
consapevolezza di essere causa della sterilità comune sarebbe gravemente
lesiva del suo equilibrio e comprometterebbe il suo ruolo nelle relazioni
familiari e sociali, potrebbe decidere di addossarsene il peso. La scelta potrebbe
essere causa di un prepotente desiderio di rivalsa: non di rado la sposa oblativa
si riserva di pretendere un risarcimento. All’accollarsi il peso della sterilità non
ha corrisposto, infatti, la rinuncia ai propri diritti, autentici o pretesi, che la
donna si riserverebbe di esercitare nella revisione futura della contrattualità di
coppia. E se rivalsa vi sarà non sarà improbabile che la moglie scelga,
inconsciamente, per operarla, proprio la sfera dei rapporti sessuali, quell’area
segreta a predominanza non verbale che permette alla donna, avviate le
procedure di procreazione assistita, di giustificare autentiche forme di abuso
sessuale del coniuge.



❚   L a  d o n a z i o n e  d i  g a m e t i 

Le difficoltà intrinseche del confronto tra le possibilità della scienza e le attese
dei coniugi si moltiplicano e si acutizzano quando, giunti alla certezza che
l’impossibilità a procreare sia dovuta all’incapacità di uno dei coniugi di
produrre gameti fertili, il ginecologo debba proporre le ultime risorse della
propria disciplina, che si riassumono nell’eventualità del ricorso a gameti,
maschili o femminili, di donatori. È la soluzione estrema cui possono ricorrere
coppie il cui bisogno di un figlio sia tanto prepotente da soverchiare quello che
il bambino nasca dalla riproduzione del proprio codice ereditario, coppie che
vogliono un figlio che sia, se non interamente proprio, “il più vero possibile”.
La circostanza corrisponde ad una delle tappe più complesse del processo con
cui giungere ad un figlio, una tappa il cui superamento suscita emozioni
profonde ed arcaiche in entrambi i coniugi, di cui il medico può essere
testimone attivo, di cui può recepire solo gli echi superficiali, limitandosi,
agnosticamente, a ricavare da esse la commissione a procedere. Di fronte alla
proposta è facile che l’unità della coppia, già faticosa durante l’iter clinico
percorso, si incrini ulteriormente, quando non insorga un autentico conflitto,
generalmente sotterraneo e per questo più insidioso, gravido di conseguenze
sugli equilibri futuri tra i membri della coppia, e tra loro e il bambino che
nascerà.
Malgrado abbiamo alle spalle moltissimi anni di comunione di lavoro, non
siamo riusciti ad elaborare un’ipotesi unica sul problema della donazione dei
gameti. Ciò dipende evidentemente dalla specificità delle nostre vite
professionali, chiamate spesso a occuparsi di questi temi da posizioni
psicologiche, culturali e tecniche molto diverse. Ciò non dovrebbe stupire, visto
che l’immensa letteratura esistente su questo argomento riflette in modo
speculare la divisione che esiste anche tra noi. Siamo del resto entrambi
consapevoli del fatto che esiste, con ogni probabilità, una terza verità, diversa
dalle nostre (e non necessariamente intermedia) e siamo giunti alla conclusione
che ogni coppia che sia sul punto di decidere di ottenere una donazione di
gameti dovrebbe cercare questa verità dentro di sé. Per questo, invece di
ricorrere a tentativi di mediazione – che sarebbero certamente risultati confusi
e poco credibili – abbiamo scelto di riportare le diverse posizioni sostenute da
ricercatori e clinici, da medici, psicologi e sociologi, valutandone con
attenzione le somiglianze e le possibilità di integrazione, in particolare tra i
codici di lettura biologici e quelli simbolici, anziché esasperarne le differenze.
Siamo convinti che l’aggregazione dialettica delle conoscenze e l’intervento
multidisciplinare possono garantire ad ogni coppia una più accurata
elaborazione diagnostica ed aumentare il potenziale terapeutico di ogni
intervento.



La fecondazione con gameti donati propone sia il ricorso ad un gamete
femminile che l’impiego di un gamete maschile. Le due ipotesi aprono l’adito a
conseguenze diverse nella coppia, siccome è la donna, nel primo caso, l’uomo
nel secondo a non partecipare, geneticamente, con l’apporto del proprio
patrimonio cromosomico, alla creazione della futura creatura. Le due
fattispecie sono separate da conseguenze significative: nel primo caso la donna
riceve un ovocita estraneo che, fecondato dallo sperma del marito, viene
accolto e plasmato nel proprio grembo. Seppure non costituisca espressione del
suo corredo genetico, il figlio sarà a pieno titolo figlio del suo ventre così come
è, geneticamente, figlio del marito. Nel caso di ricorso a seme estraneo l’uomo è
del tutto escluso, geneticamente e sessualmente, dal processo procreativo.
Dopo l’intervento di ovodonazione la donna plasma il bambino nel proprio
corpo: il ventre che si gonfia ricolmandosi sembra dissolvere le angosce di
sterilità e di inadeguatezza e il corpo deformato conferma l’immagine e
l’identità femminile nella continuità dello sviluppo del Sé che la condizione di
sterilità aveva infranto. La donna si sente guarita della sua sterilità grazie al
dono di un’altra donna, un dono che molte pazienti equiparano alla donazione
di sangue.
Nel caso che il ginecologo prospetti la donazione di seme maschile, la donna
intravede la possibilità di divenire madre con pienezza di titolo, di vivere
l’intera esperienza biologica e psicologica del concepimento, della gravidanza,
del parto e dell’allattamento, con il contesto di modificazioni fisiche, di
percezioni emotive e di fantasie che le sono connesse. La donna che ha
accettato la fecondazione da spermatozoi estranei può sentire di avere fatto lei
il bambino che desidera e potrà considerare quel bambino, al di là di ogni
processo difensivo di accettazione, come il suo bambino. Esso non sarà mai,
però, il figlio dell’uomo che ha scelto, del compagno della sua vita sessuale,
un’ipoteca che potrebbe avere conseguenze future.

❚   I l  g e n i t o r e  “ e s t r a n e o ” 



Se il ricorso a gameti estranei consente alla donna la piena assunzione del ruolo
materno e l’identificazione nel bambino che sta per nascere del bambino che ha
generato e accudito nelle fantasie infantili, il compimento di un processo
analogo è oltremodo arduo per il partner maschile. Incapace di innescare la
successione biologica che avrebbe dovuto essere attivata dalla sua potenza,
sostituita dall’intervento di una forza estranea, questi risulta irreparabilmente
escluso. Consapevole della propria incapacità, l’uomo sterile può accettare la
donazione di gameti costretto dal peso della propria inadeguatezza, dall’amore
o dal senso di colpa verso la moglie, che non vuole privare del piacere della
maternità soffocando così un diniego che può riemergere successivamente. La
donazione di sperma crea una situazione di squilibrio in cui uno dei genitori
sarà tale a tutti gli effetti biologici, mentre l’altro potrà esserlo soltanto in
termini sociali e affettivi e solo se avrà accettato, dopo averla elaborata, la
propria esclusione.
La sofferenza legata alla difficoltà di elaborare l’esclusione biologica dalla
genitorialità non rappresenta però la regola. Esistono esempi concreti e
numerosi di uomini sterili che hanno preso per primi l’iniziativa e hanno
strenuamente combattuto per giungere a una conclusione positiva, spesso
dovendo superare forti perplessità e contrarietà della compagna. Molti di questi
uomini dimostrano di credere in un concetto di genitorialità non fondato sulla
trasmissione del patrimonio genetico, ma piuttosto sul principio di
responsabilità.
È vero però che in molti casi l’elaborazione di questo principio di genitorialità
sociale non è agevole: fa parte del retaggio più profondo dell’infanzia la
percezione che i bambini nascono “dal seme di papà nella pancia della
mamma”. Così, molti uomini hanno fissato la prerogativa essenziale della virilità
e della paternità nella capacità di emettere quel seme, nel possesso di un pene
in grado di assolvere a quel compito e nella consapevolezza di possedere
quell’organo hanno realizzato, adolescenti, la loro identificazione maschile.
Quando il ventre della moglie diviene fecondo per l’intervento del seme di un
altro uomo le certezze iscritte sulla scena primaria, prima tra tutte il potere-
dovere maschile di fornire seme fecondo, si offuscano, la continuità
dell’evoluzione psicoaffettiva si incrina: nel feto che si sviluppa nel ventre della
moglie non è possibile sentire il figlio immaginato nelle fantasie procreative
dell’infanzia. Così l’uomo assiste al divenire madre della moglie senza sentirsi
divenire padre: il bambino che nasce a seguito di un intervento di donazione di
seme non cura la sterilità dell’uomo.



Il figlio nato dalla donazione di seme corre il rischio, quindi, di essere soltanto
il figlio della donna: l’eventualità accentua e aggrava il pericolo, incombente
sull’intero processo della fecondazione assistita, di un rapporto esclusivo tra la
donna ed il medico, nel quale la prima si abbandona alle illusioni della propria
potenza generativa, di cui ricerca l’espressione indipendentemente dal
contributo del coniuge, mentre il secondo diviene titolare di un potere che non
riconosce un limite nell’incapacità di uno dei coniugi a procreare, tanto che il
coniuge sterile può sentirsi sostituito da lui nel compito di fecondare la moglie.
«Cosa stai sempre attaccata ai calzoni del dottor B!…quando vai su con lui …»
esclama un marito esasperato, tra i tanti di cui fornisce esempio l’esperienza
clinica.
Una volta appagato il bisogno di avere un figlio, è difficile che, nel rapporto che
stabilirà con il bambino, la madre non si chieda quale possa essere il volto del
padre, una curiosità che può convertirsi in autentica ossessione. L’anonima
figura del donatore può divenire, così, fantasma invadente, impadronirsi di
sogni e fantasie, fino a convertirsi nel partner di un rapporto sessuale che, pur
essendo immaginario, non graverà meno pesantemente sulle relazioni intime
della coppia.
Nella sfera delle pulsioni profonde tra i coniugi e il bambino nato dalla
donazione di sperma può permanere una barriera: la sua accettazione non
deriva, infatti, da una maturata elaborazione, cui dovrebbe corrispondere il
sereno riconoscimento della procedura impiegata per il concepimento, ma è
costretta a convivere con un molteplice rifiuto: i coniugi si preoccupano di
nascondere agli altri (se potessero la nasconderebbero a sé medesimi) la
sterilità del “padre” e le modalità del concepimento e cercano di rigettare gli
interrogativi spontanei sull’identità del donatore. Nel confronto con
l’incombente presenza del donatore essi provano a dissolverne i connotati di
figura umana considerandone il seme come il polline che, portato dal vento,
feconda i fiori, o che, raggiunto il cuore del cavolo delle favole, vi fa nascere un
bambino.
Ma se pure riusciranno ad accettare pienamente il bambino, sapranno dirgli, un
giorno, la verità sulla sua origine genetica? O dovranno conservare per sempre
il segreto, condannandolo, quindi, ad una permanente illusione sulle proprie
origini? Il quesito è certamente difficile, ed entrambe le risposte possibili
possono risultare equivalenti.
Una ricerca condotta nel 1990 da Amuzu per l’Università del Wisconsin, intesa
a verificare la generale determinazione a conservare il segreto, dimostra che su
427 donne intervistate più della metà non aveva informato dell’intervento di
donazione di sperma né i parenti né gli amici né il bambino, e dichiarava di non
avere l’intenzione di farlo nemmeno in futuro. Soltanto il 30 per cento delle
intervistate aveva informato il proprio ginecologo.



Persino nel caso di donazione di ovociti il riconoscimento del bambino da parte
della madre è solo apparentemente scontato: anche se la donna ha portato in
grembo il bambino per nove mesi e lo può dunque considerare sangue del
proprio sangue, può emergere nella donna il dubbio del legame con la creatura
che ha generato. Nonostante si debba riconoscere la possibilità che persone
adulte amino come genitori figli di altri, come i nipoti orfani o i figli di
matrimoni precedenti del coniuge, si deve constatare che meccanismi
psicologici ancestrali, bisogni profondi e incomprimibili, inducono a ricercare,
attraverso la procreazione, la continuità dei figli con le generazioni che ci
hanno preceduto. Basti pensare all’interminabile gioco dei genitori e degli amici
che cercano le somiglianze del bambino con l’uno piuttosto che con l’altro
genitore, un gioco che conosce un inizio precocissimo quando la lettura, nei
caratteri somatici del neonato, della fisionomia del futuro adolescente,
dell’uomo o della donna, è praticamente impossibile, un gioco che è
espressione di un bisogno di continuità che non può essere sradicato dal novero
dei sentimenti in cui si sostanzia la vita familiare.
Ed è peculiare, a questo proposito, come si creino particolari e incredibili
somiglianze tra i bambini e i genitori non genetici, testimonianza di sereni
rapporti educativi ed affettivi capaci di consentire, nel figlio, forme armoniose
di imitazione.
Affrontare il problema della donazione di gameti rappresenta un momento
molto impegnativo per il medico, soprattutto sul piano dell’etica professionale.
In termini di asettica lettura delle richieste della coppia è persino possibile che
il marito, oppresso dal senso della propria colpa, consenta ad un intervento che
nel profondo dell’anima non accetta, e che non accetterà mai, così come può
accadere che la donna non percepisca che la creatura generata dal suo grembo
potrà risultarle ugualmente estranea. Ed il ginecologo che si reputi mero
esecutore di richieste di cui ritenga di non dover indagare precedenti e
conseguenze può reputare di poter procedere all’intervento indipendentemente
da ogni risvolto psicologico, senza offrire tempo al dialogo e alla riflessione e
spazio all’elaborazione, favorendo la ricomposizione della scena manifesta e di
quella nascosta.
La scelta costituisce uno degli elementi di più ardua soluzione di tutta la sfera
della procreazione assistita. È stato rilevato che, al di là della condanna da parte
delle autorità religiose e del divieto legislativo, l’operazione stenta a trovare
una legittimazione nella coscienza collettiva e nell’etica comune. Hanno cercato
di attribuirle un’acritica legittimazione numerose indagini condotte negli Stati
Uniti, dove la pratica è stata introdotta in anni già lontani e dove la maggior
parte delle coppie intervistate si è dichiarata perfettamente concorde e felice di
fronte al bambino frutto di fecondazione eterologa, un risultato sul quale
proprio l’irrilevanza delle voci negative suggerisce qualche dubbio di coerenza
metodologica.



Dalle prime esperienze quelle indagini si sono moltiplicate: alla prima ricerca di
Cary nel 1948 sono seguite quelle di Harman nel 1959, di Guttamcher nel 1960,
di Raboch nel 1971, fino a quella più recente di Silber nel 1991. I risultati:
sistematicamente un plebiscito di consensi.
Nonostante il numero delle indagini e l’omogeneità dei risultati, è stato rilevato,
da parte di alcuni, che ad un’intervista eseguita mediante un questionario,
molte coppie che vivono conflitti latenti e angosce sopite per le modalità con le
quali hanno ottenuto il bambino potrebbero rispondere nascondendole. Queste
critiche sono state vivacemente contestate da numerose Società Mediche che
hanno avuto occasione di raccogliere dati su questi temi.
Deve essere inoltre sottolineato il fatto che di fronte ad un elevatissimo numero
di donazioni di seme, i ricorsi in tribunale per disconoscere il figlio sono
pochissimi e si possono contare sulle dita di una mano.
È comunque vero che solo un dialogo sostenuto da reale capacità di ascolto,
nell’assenza di tesi e obiettivi predeterminati, può fare emergere stati d’animo
di ambivalenza, se non di rifiuto che possono non comparire dalla pratica della
domanda-risposta. Una risposta senza riflessione può infatti celare dubbi,
lacerazioni profonde, stati di angoscia latenti perché vissuti come minacce della
coerenza del Sé. La risposta immediata di una coppia travagliata dal segreto
dell’estraneità genetica del figlio potrebbe essere dunque identica a quella delle
coppie che possono sinceramente dichiarare la propria felicità.
È corretto ricordare che questo giudizio è controverso: esiste in effetti
un’ipotesi alternativa secondo la quale l’unico modo valido e consentito di
valutare il successo di una donazione di gameti è quello di studiare nel tempo la
coesione e l’armonia della famiglia, e che tutte le indagini eseguite seguendo
questi criteri, pur nei limiti non eliminabili di un fondamentale empirismo,
hanno portato a risultati positivi.
In entrambe le fattispecie la donazione di gameti può introdurre nella coppia, e
tra la coppia e il bambino, l’ombra del genitore estraneo. L’uomo può sentirsi
umiliato, cioè, dalla condizione di padre “putativo” del bambino che alla moglie
è derivato dall’amplesso, quanto si voglia immaginario, con un altro uomo,
quindi dalla potenza sessuale di chi ha indebitamente occupato il suo spazio
intimo; la donna può sentirsi la mera “incubatrice” del figlio nato dall’unione
del seme del marito con l’ovocita di un’altra donna.
In entrambi i casi sensibilità esasperate possono giungere a sentire il figlio come
il frutto di una relazione adulterina del coniuge, una condizione di crudele
conflitto e di radicale repulsa interiore, la premessa di un rapporto tra la
coppia e il bambino essenzialmente pregiudicato. Al primo conflitto si aggiunge
l’interrogativo se, come e quando comunicare al bambino il segreto della sua
nascita.



Esiste un ampio dibattito – etico, legale, medico, psicologico – anche sul
problema del “segreto” o della “rivelazione” dell’uso del seme donato e del
connesso problema dell’opportunità o meno di far conoscere al nato la propria
ascendenza biologica.
Gli aspetti psicologici di maggiore interesse su questo insieme di problemi
riguardano:

◆  il contenuto del segreto;
◆  le persone nei confronti delle quali il segreto deve essere conservato;
◆  vantaggi e svantaggi del segreto;
◆  le eventuali circostanze nelle quali il segreto deve essere rivelato.

Secondo Didier David (1990) il bisogno di mantenere il segreto è legato alla
necessità di mascherare la sterilità dell’uomo. In alcuni casi il segreto è
necessario, perché la rivelazione della sterilità potrebbe rimettere in causa
l’integrità maschile e la paternità, considerate indivisibili. Per altri, è possibile
una dissociazione e il segreto non è obbligatorio: la coppia può valutare
vantaggi e svantaggi delle due soluzioni.
Il segreto riguarda da un lato l’entourage, dall’altro il figlio.
Nei confronti degli amici e dei familiari, molte coppie mantengono un silenzio
assoluto: sono le stesse che si accertano che non esistano cartelle cliniche o
registrazioni dell’intervento eseguito. Nei confronti del bambino nato da
donazione di gameti, l’attitudine è varia: la maggior parte delle coppie sceglie di
non parlare; alcune scelgono di rivelare il segreto, ma in momenti diversi; altre
aspettano di vedere come cresce il bambino prima di decidere.
A favore del segreto le coppie elencano questi argomenti:

◆  il rischio di traumatizzare il bambino;
◆  il rischio che il bambino “fugga” per cercare il padre biologico;
◆  il rifiuto del bambino da parte della famiglia (dei nonni, in particolare);
◆  il rifiuto da parte del gruppo sociale.

A favore della rivelazione vengono proposti tre argomenti:

◆  il bisogno di verità dei genitori (soprattutto di comunicare una verità che
non appartiene solo alla coppia);
◆  il timore che la rivelazione venga fatta da altri;
◆  il diritto del bambino di conoscere la verità sulla propria origine.

Se la coppia sceglie di dire la verità, il momento per farlo è abbastanza costante
e corrisponde alla fase in cui il bambino manifesta le prime curiosità sessuali.



Per quanto riguarda i donatori, vi è in pratica un accordo generale sul fatto che
togliere il segreto (cioè l’anonimato) vorrebbe dire eliminare la quasi totalità
dei volontari.
Secondo quanto riporta la letteratura disponibile, i donatori interrogati hanno
dichiarato concordemente che togliere l’anonimato potrebbe risultare
pericoloso per la loro vita familiare. Per Alnot (1991) il segreto custodisce i
fantasmi che presiedono al dono: donne meravigliose, figli meravigliosi,
arricchiti di tutti gli attributi del loro immaginario. Per la donna inseminata,
togliere il segreto può riattivare i fantasmi di adulterio e di colpa. Per l’uomo
sterile, c’è il rischio di una situazione paradossale: lui, padre per desiderio e per
amore, non più padre per il bambino, se la rimozione del segreto riconosce il
privilegio biologico. Per entrambi i genitori si riattiva l’angoscia dell’abbandono.
In ultima analisi, conclude Alnot, in nome di un ipotetico diritto alla verità, si
corre il rischio di sconvolgere queste famiglie.
Secondo il CECOS, né i donatori né le coppie beneficiarie francesi sono
preparate all’abolizione dell’anonimato, né sono disponibili a dire la verità ai
bambini. Le coppie desiderano “dimenticare” per vivere serenamente il loro
amore. Del resto l’esperienza svedese sembra un insuccesso, visto che la
maggior parte delle coppie si rivolge ai centri e alle banche del seme norvegesi,
dove il segreto è ancora mantenuto.
Nel CAHBI (una commissione del Consiglio d’Europa) la maggior parte degli
esperti sostiene che l’anonimato è necessario per assicurare l’integrazione del
bambino nella famiglia: non si prevede così il diritto automatico del bambino di
essere informato circa la propria origine. D’altra parte, se il bambino venisse a
conoscenza delle modalità del suo concepimento, dovrebbe avere il diritto
d’indagine sull’identità del padre. Sempre nel testo elaborato dal CAHBI, a
proposito del dono di ovociti (1989) si afferma che deve essere considerata
madre del bambino la donna che lo partorisce. Tenendo conto di ciò e in nome
della parità dei sessi, non si dovrebbe quindi ammettere di considerare padre il
donatore di seme, che oltretutto non ha alcun progetto parentale personale.
Una precisa richiesta perché il nome del donatore non sia coperto dal segreto
viene fatta da quanti ritengono possibile che si verifichino circostanze tali da
rendere indispensabile – per garantire la salute del bambino – poter avere
informazioni dirette di tipo biologico o genetico che possono essere ottenute
solo da lui. È però possibile che le stesse informazioni possano essere desunte
dall’analisi di un campione di tessuto o di sangue (o da indagini sullo stesso
liquido seminale) mantenuto a disposizione per questi specifici scopi, senza
bisogno di violare l’anonimato.



Più complessa è la discussione sul diritto del bambino a conoscere la propria
identità genetica, e quindi a conoscere i propri genitori. Non vogliamo entrare
in un discorso molto complesso, ma sottolineare il fatto che se si accettano
“l’etica della responsabilità” e il privilegio della genitorialità sociale scompare
automaticamente il diritto a conoscere una cosa che ha perduto il suo valore
primario.
Le difficoltà psicologiche che abbiamo evidenziato negli interventi di donazione
di gameti non debbono interpretarsi come ostacoli insormontabili al
conseguimento di risultati positivi. Nonostante le riserve avanzate sui dati
proposti dalle indagini statistiche, non si può negare la sussistenza di molti casi
in cui il ricorso alla pratica può soddisfare le istanze dei coniugi e assicurare un
felice rapporto genitoriale. Questi esiti sono subordinati alla realizzazione di
almeno tre condizioni. La prima corrisponde all’assunzione sintonica della
scelta in entrambi i coniugi di un figlio “il più vero possibile”. La seconda può
individuarsi nel rispetto e nella valorizzazione dell’identità di genere,
dell’essere uomo e dell’essere donna, gravemente minacciata, lo abbiamo
sottolineato, da queste procedure, valorizzazione che deve privilegiare l’area
delle relazioni sessuali. La terza suggerisce che conflitti, dubbi ed angosce non
debbano essere azzerati o negati ma espressi, perché solo manifestandoli
possono essere elaborati e superati.
Esiste poi il forte convincimento – sostenuto da numerosi sociologi, ma anche
da medici, psicologi e bioeticisti – che la nostra società possa accettare
numerosi modelli di genitorialità basati sul principio dell’uguaglianza tra il
fondamento biologico e quello sociale e sul riconoscimento anche giuridico
dell’importanza e della legittimità della derivazione sociale di paternità e
maternità a partire da quella che i filosofi chiamano “l’etica della
responsabilità”.
Si imporrà, in questo caso, una figura di genitore prevalentemente sociale che
includa nella sua codificazione anche la componente biologica, ma senza
coincidere necessariamente con essa, né tenda a ricavare una dimensione
giuridica da eventi biologici o naturali. Non dovremmo dunque essere
preoccupati di sapere come un bambino viene concepito, ma semmai di sapere
se chi ne ha deciso la nascita si è contemporaneamente assunto una precisa e
definitiva responsabilità in merito alla sua educazione e alla sua felicità.
Il tema della donazione di gameti richiama quello della richiesta di
fecondazione da parte di donne sole o di coppie omosessuali. Il problema
coinvolge una dimensione etica e giuridica, che dovrà essere affrontata in sede
istituzionale, ed una psicologica e sociale che un’eventuale misura di legge
dovrebbe demandare agli specialisti in possesso degli strumenti per valutare nei
casi specifici le motivazioni, l’assunzione di responsabilità, le caratteristiche
dell’ambiente familiare e sociale che si prepara ad accogliere il bambino.



❚  L’adozione come scelta alternativa
Il tema della fecondazione assistita, e in particolare quello delle donazioni di
gameti, impone alla coppia sterile di misurarsi con un’eventualità alternativa,
quella dell’adozione. È senza dubbio estraneo ai compiti del ginecologo farsi
consigliere di una scelta di adozione, ma lo specialista della riproduzione, che
non può ignorare l’eventualità dei conflitti presenti e futuri insiti nella prima
scelta, non può disconoscere l’eventualità della seconda, e la correttezza gli
impone di lasciare alla coppia tempo e spazio psicologico per valutare
l’alternativa e giungere ad una scelta libera e consapevole di genitorialità
valutando elementi di rischio e di beneficio.
Tra la generazione del bambino nato dal gamete di un uomo diverso dal padre e
l’adozione di un bambino figlio di genitori diversi sussistono parallelismi e
differenze che è importante misurare con cura. Se nel primo caso uno dei
genitori è tale a pieno titolo genetico e l’altro lo è solo in termini sociali e
affettivi, nel secondo i coniugi sono su un piano di parità, entrambi genitori sul
piano affettivo e sociale, ma non su quello biologico. Molto è stato scritto,
esaminando i meccanismi dell’adozione, sui rischi di una scelta che può
derivare dal bisogno di un bambino “a tutti i costi”, dal generico altruismo di
chi si senta chiamato ad educare una personalità nascente, ad adempiere ad un
dovere sociale, ad onorare un debito verso la collettività, cui intenda adempiere
anche nell’impossibilità di procreare. Rivolgiamo l’attenzione, in ogni caso,
all’adozione da parte di coppie sterili, non all’adozione, meno frequente, di
genitori che ai figli propri aggiungono il bambino accolto per spirito altruistico,
una situazione in cui l’inserimento del piccolo vietnamita, o caraibico, tra
fratelli figli dei processi procreativi naturali, pur non esente da problemi,
contiene in sé numerosi presupposti di successo.
L’instaurarsi di un felice rapporto genitoriale col bambino adottato non è
processo agevole né dai risultati scontati. Al di là dell’adozione di bambini che
abbiano vissuto i primi anni in ambienti connotati dall’emarginazione, che
portino in sé il retaggio di traumi psicologici o fisici, frutto di denutrizione, di
esclusioni, di percosse, l’insorgere dei conflitti ordinari nello sviluppo della
personalità può porre in difficoltà gravi i genitori. Convinti del significato
altruistico della scelta di adozione essi possono attendere inconsciamente la
riconoscenza del bambino che hanno sottratto all’abbandono, al quale hanno
assicurato una famiglia, che hanno destinato ad una vita confortevole e ad un
avvenire economico gratificante. Le sfide del figlio verso i genitori, fatte per
misurarne le capacità di reazione e l’amore, eventi connaturali allo sviluppo
della personalità, possono colpire assai più gravemente genitori adottivi che
genitori naturali.



Ma le ragioni di conflitto più insidiose dell’adozione sono l’immancabile
consapevolezza, nei genitori, dell’estraneità delle origini familiari del fanciullo e
la necessità di rivelare al bambino le sue origini esterne. In tempi più o meno
lontani il bambino non potrà non venire a sapere: meglio quindi prepararlo che
esporlo alla sicurezza di una scoperta traumatica. Ma l’angoscia che si vuole
risparmiare al bambino diventa l’angoscia dei genitori in attesa del momento
della rivelazione. Possono essere lunghi anni di preparazione ansiosa, cui può
seguire un’attesa ugualmente ansiosa delle reazioni del figlio adottivo. Quelle
reazioni possono essere diverse, e manifestarsi in tempi ed in forme
difficilmente prevedibili, poiché il bambino può rimuovere inizialmente la
realtà della rivelazione per scontrarsi con essa, in modo apparentemente
inatteso, in tempi successivi. La casistica mostra molti casi, infatti, di apparente
disinteresse alla rivelazione operata, con ogni prudenza, a 6-7 anni, ma
all’apparente disinteresse può sostituirsi, negli anni dell’adolescenza, il
desiderio di conoscere i genitori “veri”, un desiderio che può convertirsi in
bisogno angoscioso.
I genitori naturali restano quindi un fantasma incombente sulla serenità del
rapporto di adozione, soprattutto per dei genitori affettivi e sociali che
paventano il momento in cui quel fantasma possa impadronirsi dell’anima del
figlio che hanno allevato, accendere il bisogno di conoscere i genitori “veri”,
frapporre, con quel desiderio, una barriera al loro affetto. Anche se, per la
capacità dei genitori adottivi ad allevare il bambino come un figlio a pieno
titolo il dubbio sull’autenticità del rapporto di filiazione non dovesse mai
investire il bambino in forma conturbante, il fantasma dell’estraneità non può
non pretendere il suo tributo di angoscia ai genitori, che possono esorcizzarlo
solo se dotati di grande equilibrio personale, di una forte coesione di coppia e
se possono contare su un gruppo familiare ricco di affetti e di interessi sintonici
alla scelta adottiva.
L’adozione è poi occasione per misurare analogie e differenze con i problemi
psicologici dell’inseminazione eterologa, che può introdurre anch’essa nella vita
della coppia la presenza di un fantasma, che può essere esorcizzato, lo abbiamo
già detto, solo grazie ad una serena informazione del bambino sulla propria
origine: questa informazione, già difficile nell’adozione, dove pure è sostenuta
da validi argomenti razionali, è ancora più ardua nel caso della donazione di
gameti, dove pulsioni profonde possono indurre a conservare il segreto.
Analogie, differenze e parallelismi dovrebbero essere bene esaminati dalla
coppia che debba scegliere, nell’impossibilità di avere un figlio naturalmente,
tra una delle due strade, ciascuna delle quali consente di evitare alcuni dei
rischi dell’altra, ma ne propone di peculiari.

❚   L ’ i n t e r v e n t o  d e l l o  p s i c o l o g o 



Perché l’esperienza della procreazione assistita non si converta in trauma
psicologico, nell’irreparabile impoverimento del mondo interno dei membri
della coppia, può essere utile l’intervento dello psicologo a fianco del medico.
Se la sofferenza della coppia è tanto più lancinante quanto più i coniugi si
sforzano di celarla, la professionalità dello psicologo può aiutare a farne
emergere le radici, ad elaborarla e ad indurre ad opporvi una consapevolezza
che la contenga. Potranno essere così favorite l’elaborazione dei vissuti negati
della scena nascosta, l’espressione delle emozioni e potranno essere portati a
consapevolezza gli elementi sui quali la coppia potrà, tanto in caso di successo
quanto in caso di insuccesso, riconsiderare in termini positivi i propri progetti
esistenziali.
La competenza dello psicologo diviene indispensabile nei casi in cui gli
interventi di procreazione assistita sostengono una conflittualità di coppia.
Abbiamo sottolineato, ad esempio, come la consapevolezza della sterilità e lo
stress legato ai procedimenti terapeutici possano causare disagi sessuali, fino ad
indurre frequenze di rapporti inadatte per un concepimento.
L’opera dello psicologo inoltre può facilitare l’elaborazione del lutto legato agli
insuccessi, sollecitare il confronto sulle motivazioni a proseguire il percorso
terapeutico, offrire la possibilità di manifestare le cause segrete dell’ansia. Il
suo intervento potrà essere più rilevante di fronte alle scelte più impegnative,
quali quelle rappresentate dalla donazione di gameti.
Abbiamo già sottolineato la profonda differenza che esiste tra la forma di
espressione dei sentimenti maschili e quella dei sentimenti femminili,
ricordando che gli uomini sono prevalentemente soggetti “interiorizzatori”, le
donne più spesso soggetti “esteriorizzatori”: in altri termini, i primi sono
propensi a mantenere le proprie emozioni sotto controllo, le seconde più inclini
a manifestarle, magari solo con il pianto. Più del medico, lo psicologo è
preparato ad accogliere emozioni che premono e che vengono espresse dal
linguaggio analogico che si manifesta con stereotipie di linguaggio, latenze
cariche d’ansia, tic e contrazioni muscolari.
L’esperienza clinica ha suggerito la convenienza di non interrompere la
consulenza psicologica né al momento del concepimento né alla nascita del
bambino, ma di protrarla per seguire le dinamiche di coppia e per favorire
l’instaurarsi di un rapporto genitoriale positivo, prevenendo l’eventualità che
uno dei genitori si appropri del figlio con l’esclusione dell’altro, una circostanza
palesemente negativa per lo sviluppo del bambino.
In casi specifici la consulenza dello psicologo può essere richiesta dal medico,
senza un rapporto diretto con la coppia, al fine di pervenire, confrontando i
termini del caso da ottiche professionali diverse, al più congruo bilancio tra
costi e benefici degli interventi che questi intenda proporre.



Siamo convinti che si debba escludere l’invio d’ufficio delle coppie allo
psicologo, come accade in altri paesi, un’ipotesi di intrusione burocratica,
irrispettosa delle esigenze di riservatezza e di autodeterminazione della coppia.
Crediamo invece che sarebbe più utile giungere a stabilire, attraverso la ricerca
e l’esperienza clinica, strumenti sufficientemente sensibili e predittivi per
individuare coppie a rischio sotto il profilo emozionale e sociale tra quelle che
chiedono di sottoporsi agli interventi di procreazione assistita. Alla luce di
quanto delineato i disagi dell’area della sessualità, le difficoltà di svincolo e di
individuazione dalle famiglie di origine e forti asimmetrie nella coppia, anche se
coperte, spesso accompagnate nella donna da un desiderio onnipotente di una
generatività tutta femminile, sembrano rappresentare eventi di rischio
particolarmente significativi.

❚   D a l  b a m b i n o  i m m a g i n a r i o 
a l  b a m b i n o  r e a l e 

Nel profondo della psiche, alla procreazione corrispondono archetipi ancestrali:
la genitorialità è istinto profondo, iscritto nel retaggio del passato che persiste
nella profondità del nostro essere. Così fantasie arcaiche di gravidanza
popolano la mente dei bambini di entrambi i sessi fin dalla più tenera età,
trovando espressione nei sogni, nei giochi, qualche volta nei sintomi.
Esse attraversano le complesse fasi dell’evoluzione del Sé come quella
rappresentata dalla costellazione edipica, che si manifesta in una riedizione
particolarmente significativa nell’adolescenza per concretizzarsi poi nel
desiderio di un figlio, in un progetto di procreazione. Nell’età adulta si
perfezionano dunque processi psicologici procreativi preparati dall’infanzia il
cui focus non è il concepimento, ma l’idea di avere un bambino.
Nella primissima infanzia l’istinto genitoriale è indifferenziato, asessuato: il
bambino si sente tanto attratto dalla funzione materna quanto da quella
paterna, si sente onnipotente, capace di generare senza dover dipendere dalla
funzione sessuale di un altro individuo. Soltanto più tardi, attorno ai tre-
quattro anni, quando diviene consapevole che i bambini nascono “dal seme del
papà nella pancia della mamma”, si accorge di dovere scegliere, di non potere
essere, insieme, maschio e femmina, padre e madre. È una scelta carica di
conseguenze, il cui funzionale compimento è condizione del costituirsi di
un’identità psicosessuale matura e stabile, la cui imperfetta realizzazione è
carica di rischi per la personalità futura.



Giunta a maturazione la capacità di scegliere, le prime percezioni vengono
ricategorizzate in termini di genere. Le bambine apprendono a relazionarsi alla
mamma come persone dello stesso sesso e al padre, come maschio, in relazione
a se stesse come femmine; i bambini debbono convertire il desiderio, che non
sarà completamente cancellato neppure in età adulta, di essere in gravidanza, di
far nascere e di allattare un bambino come la mamma, in quello di diventare
come il padre, il cui pene ha misteriosamente fornito il seme necessario alla
mamma per concepire.
Si può ricordare che se l’identità di genere si definisce sotto l’influenza dei
fattori anatomici, biologici e ormonali che presiedono lo sviluppo del corpo e
ne sostengono la rappresentazione e il vissuto, essa risulta altrettanto
significativamente condizionata dagli atteggiamenti dei genitori e del gruppo
familiare e sociale. Gli adulti selezionano i propri atteggiamenti verso i bambini
scegliendo, più o meno consapevolmente, modalità di relazione diverse nei
riguardi delle bambine e dei bambini, incoraggiando e scoraggiando in loro i
diversi aspetti del comportamento e dell’espressione delle emozioni.
Quando bambini e bambine crescono e divengono consapevoli delle differenze
sessuali, anche la società manifesta e rinforza le differenze. Nelle culture
primitive, alla pubertà, quindi alla definizione di un ruolo maschile o femminile,
corrispondono riti che inseriscono formalmente l’adolescente nella collettività
come uomo o come donna, riconoscendogli un ruolo che sarà quello definitivo.
Ma l’adolescente che sia stato riconosciuto donna, se non renderà
inequivocabile l’appartenenza al proprio genere con la maternità, dovrà mutare
lo status acquisito, indossare panni maschili e occupare nelle cerimonie il posto
riservato agli uomini.

❚   I l  b a m b i n o  s o g n a t o 

È esperienza comune vedere i bambini giocare con i genitori accudendoli come
sono loro stessi accuditi quotidianamente: li pettinano, li imboccano, li coprono
di carezze e li rimproverano. I bambini vivono, generalmente inespressa,
l’invidia per gli adulti, che sono tali, nella percezione infantile, soprattutto
perché possono fare bambini, cosa che per loro è impossibile. È diversa la
posizione degli adolescenti, che possono, fisiologicamente, procreare, anche se
nelle culture antiche generare fosse loro proibito in quanto nefas (contrario,
cioè, a norme religiose e giuridiche), preclusione certamente esistente anche
nella società contemporanea.



È correlato alla considerazione per la potenza dell’adulto anche il legame
profondo tra il bambino ed i genitori, un legame che non si rescinde neppure
verso genitori che non meriterebbero moralmente questo titolo, che trascurano
i figli, che li coartano, o che all’affetto sostituiscono il disprezzo, quando non la
violenza. Malgrado i traumi che producono ed i conseguenti conflitti, anche i
genitori violenti sono amati. Un rapporto negativo con i genitori altera invece
inevitabilmente le pulsioni verso la procreazione: un padre punitivo, fino ad
essere sadico, indurrà il figlio a temere il proprio ruolo maschile; un padre
emozionalmente inadeguato, o seduttivo, può indurre anche nel figlio maschio
il desiderio di essere donna, per essere fecondato dal padre, come la
combinazione di un padre passivo e di una madre eccessivamente protettiva
può indurre il desiderio di restare fuso con la madre e temere di assumere il
proprio ruolo maschile.
Si desidera diventare genitori, quindi, per ripetere l’esperienza di chi ci ha
generato e ci ha cresciuto, nella combinazione tra pulsioni profonde e valori
razionali e culturali che sollecitano a offrire le proprie cure ad un essere che
dipende interamente dalle nostre premure. Si può anche desiderare di diventare
genitori se il rapporto con il padre e la madre non è stato felice, ma ha lasciato
un retaggio di sofferenza: la scelta di essere genitori non nasce, allora, dal
desiderio di offrire affetti adulti ad una creatura che cresce, quanto da quello di
dare nuovi e migliori genitori a se stessi. Scrive Pazzaglia: «Fluttuano le diverse
rappresentazioni di sé nel tempo, aree i cui confini si confondono
coll’immagine di sé e la trasfigurazione del ricordo tra sé bambino ed i propri
genitori».
I rilievi proposti dimostrano quanto siano importanti, per la realizzazione di un
progetto di procreazione, la storia personale e quella familiare dei coniugi,
avallano l’assunto che ogni bambino che nasce è stato preceduto da un
bambino che ha vissuto, dai primordi dell’esperienza vitale, nella fantasia dei
componenti la coppia, delle loro famiglie d’origine e del gruppo sociale, dal
bambino immaginario. Quell’immagine ha preceduto il concepimento, è stata
accolta dai coniugi che, cullandola nella mente, le hanno preparato lo spazio
necessario nella propria vita. Preparare lo spazio vitale del bambino futuro
significa preparare lo spazio di un altro, di una creatura diversa, significa aprire
la diade coniugale perché possa divenire triade. È difficile che possa attendere
una vita felice il bambino che non ha goduto di questo spazio, che non è stato
aspettato con disponibilità e con gioia.



L’assunto è particolarmente significativo per la donna, che per concepire un
bambino deve disporre il proprio corpo all’accoglienza e che convive, per nove
mesi, col figlio che si sviluppa nel suo grembo. Durante la gravidanza la madre
e il suo bambino vivono, dormono e sognano insieme, accomunati da una
condizione di condivisione che trasforma l’emergere dentro di sé di cose in
pensieri. Ha allora inizio, per la madre, il riconoscimento, nel bambino che
acquisisce ogni giorno una realtà fisica più concreta, del bambino sognato fino
dall’infanzia, che si identifica con la creatura che è dentro di sé. Il compito
femminile di plasmare la materia, precipuo processo creativo, è già relazione
affettiva e di comunicazione.
Mentre la sua “copia” reale sviluppa lentamente i propri organi, l’antecedente
fantastico del bambino ne anticipa lo sviluppo, nasce nella fantasia, viene
accudito, inizia a balbettare, a camminare, affronta il primo giorno di scuola,
“diventerà qualcuno”. La suggestione fantastica, la fecondità dell’immaginazione
della donna durante la gravidanza sono circostanze fondamentali perché il
bambino reale sia accolto felicemente, perché trovi una personalità femminile
pronta ad affrontare le fatiche che impone l’accudire un neonato, fatiche che,
se vissute come gravame penoso, pregiudicherebbero ogni rapporto futuro tra
la madre ed il bambino.
Esaminando il manifestarsi dei fenomeni che abbiamo enucleato nelle
condizioni della fecondazione assistita si deve sottolineare il pericolo che il
dolore e le umiliazioni che precedono il concepimento ostacolino la formazione
dello spazio interno per il bambino, predisponendo le condizioni perché il
bambino reale sia accolto come l’estraneo che ha troppo a lungo tiranneggiato,
con il rifiuto di nascere, la coppia. In questo caso la donna potrebbe
inconsciamente tentare di rivalersi nei confronti della creatura ostile o
pretendere da lui il risarcimento, in termini di affetto e di successo sociale,
degli oneri che ha imposto.

❚   U n  b a m b i n o  b e n e  a c c o l t o 

«I piccoli dell’uomo – ha scritto Winnicot – fanno un diverso ingresso
nell’esistenza secondo che le condizioni nelle quali questo ingresso avviene
siano favorevoli o sfavorevoli… Il potenziale ereditario di un infante non può
diventare un infante senza connettersi alle cure materne…». La constatazione
della psicologia ricalca, su questo terreno, la più radicata esperienza comune, il
risultato della riflessione del buon senso su ogni esperienza familiare. Non si
può dire essere stato accolto gioiosamente, e con autentica disponibilità, il
neonato di cui una paziente confessa: «Quando strilla lo guardo, mi sembra che
mi sfidi ma io lo fisso… non ho paura». Proclamare di non avere paura davanti
ad un neonato rivela la paura della donna, il suo disagio di fronte al bambino,
che dimostra di avere voluto ma non atteso, partorito ma non accolto.



L’esperienza clinica con le coppie che seguono i percorsi della fecondazione
assistita attesta l’assenza di fantasie e di progetti di sogni sul bambino. Come la
consapevolezza della sterilità raggela lo scenario delle relazioni familiari e
sociali, anche la scena onirica diviene buia come per effetto di una pesante
anestesia. Entrambi i coniugi paiono incapaci di accogliere il bambino
immaginario, il bambino dei sogni procreativi dell’infanzia, di pensarlo, di
investire su di lui, risultano incapaci, paradossalmente, di sognare l’oggetto di
quei desideri che li sospingono a soggiacere a procedimenti medici lunghi e
intrusivi, ad affrontare gli interventi più dolorosi, gli oneri economici più
gravosi.
I meccanismi difensivi suscitati dalla sterilità sono tanto radicali che spesso
neppure i primi risultati positivi delle terapie, quindi lo stesso concepimento,
riescono a suscitare emozioni profonde e ad aprire lo spazio mentale
necessario ad accogliere il bambino del sogno: «Io proprio non riesco ad
immaginarlo», confida un paziente. Il concepimento tanto a lungo atteso, che
dovrebbe costituire appagamento supremo, produce invece reazioni di
disorientamento: «Non so cosa farò poi con l’azienda» confida una paziente,
un’altra si dichiara incapace di decidere come potrà continuare l’insegnamento
e una terza proclama, con amarezza: «Dovrò fare tutto da sola, mio marito è
come un altro figlio», che corrisponde alla ragione dell’apprensione di un’altra:
«Lui lavora fuori città e il peso del bambino sarà tutto mio». Costituisce
circostanza oltremodo rara la vitalità della reazione al concepimento,
intervenuto dopo lunghi tentativi, di un’altra coppia: «La notte non abbiamo
neanche dormito… abbiamo parlato, parlato, come sistemare la casa, che nome
dargli…».
Un bambino bene accolto viene collocato alla giusta distanza dai genitori, tanto
vicino da essere circondato di tenerezza e attenzione, abbastanza lontano
perché tenerezza e attenzione non divengano soffocanti. Questa complessa
relazione spaziale può metaforicamente essere tradotta nella necessità che il
rapporto che si è formato tra il bambino e i genitori venga a raffigurare un
triangolo equilatero, un triangolo, cioè, dai lati uguali. Se uno dei genitori si
unirà al bambino escludendo l’altro, un lato del triangolo si accorcerà rispetto
agli altri, la figura geometrica ne risulterà squilibrata, i rapporti di prossimità-
autonomia risulteranno compromessi, il bambino vivrà relazioni tali da non
favorirne i processi fondamentali di formazione della personalità. E il figlio che
non viene accolto nello spazio predisposto adeguatamente, prima della nascita,
viene al mondo nelle condizioni meno favorevoli, restando nella metafora
spaziale, per sviluppare relazioni funzionali con i genitori e la famiglia. Il
pericolo è particolarmente evidente quando i procedimenti della procreazione
assistita hanno condotto uno dei coniugi, più spesso la donna, a sentirsi
pienamente genitore e hanno indotto nell’altro un sentimento di esclusione.

❚   T e n t a r e  a n c o r a ? 



«Purtroppo ho perso il bambino. Vorrei morire.
Il dolore è così grande che faccio fatica a percepirlo tutto intero. So che me lo
porterò sempre con me, insieme alla grande paura che mi ha accompagnato
tutti i giorni da quando ho saputo di aspettarlo.
Non sono mai riuscita a provare felicità ma solo il terrore di perderlo e di non
fare le cose giuste. Come poi si è verificato.
Ripercorro tutti questi giorni con tutti gli errori che ho fatto. Il mio isolamento,
il mio estraniarmi dalla realtà, il fatto di non avere il coraggio di dirlo, forse
hanno fatto male anche al bambino, ma avevo troppa ansia per riuscire a
sbloccarmi.
Sono stata per un mese quasi immobile, misurando i gesti e anche il respiro, ero
sicura di non farcela.
E così è successo.
La sofferenza è la mia condizione naturale, da dieci anni a questa parte: vedo le
grandi sofferenze della mia vita accumularsi l’una sull’altra e formare un muro
tra me e gli altri».

❚   A c c a n i m e n t o  e  s c o n f i t t a 

La capacità di soffrire degli esseri umani ha costituito, nei secoli, ragione di
stupore di romanzieri, filosofi e poeti, tra i quali Dante, che scrisse i due versi
famosi per cui

Se si potesse morir di dolore
Molti son vivi che sarebber morti

Non è mancato, peraltro, tra i romanzieri, chi ha spiegato, come Fëdor
Dostoevskij, che la sofferenza riscatta, eleva e redime. Senza disconoscere
questa possibilità, non si può mancare di ricordare l’esperienza comune che
mostra quanto la sofferenza possa alterare una personalità, sostituire alle
peculiarità di un carattere dotato di allegria, vitalità e progettualità, quelle di un
carattere segnato dallo scoramento, dalla disillusione e dall’amarezza. È il
carattere acquisito della signora che ha trascritto, nella lettera riportata qui
sopra, la percezione della propria condizione dopo il fallimento della breve
attesa seguita a lunghi anni di vane speranze.
È la considerazione dell’aggravarsi di un dolore che può convertirsi in causa di
alterazione della personalità che deve guidare il medico a suggerire, dopo il
fallimento dell’ultimo tentativo terapeutico, se continuare o se abbandonare la
ricerca del bambino, dirigendo la coppia sterile, in specie la donna, ad
affrontare il lutto che costituisce il più primordiale ed il più efficace dei mezzi
reperiti dall’anima umana per consacrare il proprio dolore, accettarlo e
superarlo.



Sul piano scientifico, di fronte a una diagnosi che presenti elementi di
incertezza, le eventualità di successo, dopo l’ennesimo tentativo infruttuoso,
possono essere ancora sostenute da qualche elemento di probabilità statistica.
Rappresenta una scelta difficile, sul piano dell’etica professionale, una volta
valutato il margine di probabilità che possa persistere e misurato il peso che il
succedersi degli insuccessi ha imposto ai pazienti, decidere se suggerire un
tentativo ulteriore o riconoscere il carattere remoto dell’eventualità positiva e
guidare ad accettare la condizione di sterilità come insuperabile.
Costituisce problema capitale della filosofia di tutti i tempi misurare quanto
l’uomo sia padrone del proprio destino, quanto quel destino dipenda da una
volontà superiore, dalle combinazioni degli astri, dalla cieca legge di necessità
che governerebbe, con la propria tirannide, la vita di tutti. L’esperienza comune
pare suggerire che sussistano circostanze in cui è data all’uomo libertà di
scelta, che ne sussistano altre che quella libertà negano crudamente e che
quindi la vita umana sarebbe commistione di elementi di libertà e di necessità.
Essa pare dimostrare che vi sarebbero uomini che godrebbero della libertà più
vasta, altri che soggiacerebbero alla cruda legge della necessità. La psicologia ha
analizzato l’alternativa verificando l’esistenza di individui che collocherebbero
nella sfera della propria autonomia il locus di controllo delle proprie azioni e dei
loro risultati, di cui sarebbero padroni, altri che collocherebbero quel locus al di
fuori di sé, riconoscendosi incapaci di determinare l’esito delle proprie azioni,
che dipenderebbe da una potestà estranea ed esterna.
La distinzione della psicologia è preziosa per analizzare il fenomeno che investe
la personalità di chi persegua una meta vitale, quale la procreazione di un
bambino, che continui a sfuggirgli e che con il sommarsi degli insuccessi
acuisca la frustrazione, il dolore e il senso di impotenza. Chi soggiaccia a
quell’esperienza sarà sospinto a collocare il locus of control delle proprie azioni
sempre più fuori di sé, si sentirà progressivamente espropriato di ogni potere di
dirigere la propria vita e di gestire le proprie scelte nella libertà: la sua
personalità sarà esposta ai pericoli di un’alterazione progressiva, ridotta
sempre più al relitto che la risacca getta sulla spiaggia e ritrae con una forza
alla quale il relitto è incapace di opporsi.



Nella successione dei tentativi il cui fallimento conduce alla sconfitta finale, si
possono distinguere tappe diverse, che scandiscono il cammino della coppia
sterile verso la profonda ristrutturazione della personalità che costituisce
l’esito della vicenda. La prima di quelle tappe corrisponde all’incredulità e al
conseguente rifiuto delle ragioni della sterilità illustrate dal medico, un rifiuto
più categorico se la diagnosi riconosce una base funzionale. La seconda
corrisponde al tentativo di comprendere l’insuccesso, con la frequente
insorgenza di rimproveri tra i coniugi, che si imputano reciprocamente la
ragione del fallimento, rinfacciando uno all’altro la responsabilità di
interruzioni di gravidanza o di una contraccezione troppo prolungata, la ricerca
della sicurezza economica e della realizzazione professionale come condizioni
preliminari per mettere in cantiere una gravidanza.
La terza tappa è quella in cui matura il convincimento che se la sterilità è
disturbo fisico, malattia, poiché per ogni malattia deve esistere una cura, anche
per la sterilità si deve poter trovare un rimedio medico. Una supposizione di
palese inconsistenza che apre la strada a quella ricerca spasmodica della cura
che può portare i coniugi a sottostare all’accanimento terapeutico, la scelta che
nei casi più gravi condizionerà la vita della coppia fino alla menopausa della
donna. È un’eventualità che conduce la coppia a rendere permanente il
soggiorno nel limbo che è inevitabile affrontare nel percorso della procreazione
assistita, il limbo di chi si sente altrettanto estraneo al mondo delle famiglie
realizzate nei figli quanto a quello dei coniugi che hanno rinunciato ad averne:
un mondo irreale nel quale è onere faticoso sostare durante il lungo periodo di
cure e di tentativi e in cui è pericoloso fissare una permanenza definitiva.
Agli impulsi che sospingono sul piano inclinato dell’accanimento si oppongono,
palesemente, il senso di sconfitta, che può divenire pervasivo, i
condizionamenti che subiscono gli impegni diversi della vita, la necessità di
viaggi frequenti per raggiungere l’ambulatorio di sterilità scelto in una città
lontana, con il costo di mezzi di viaggio e alberghi che si somma a quello delle
cure, generalmente onerose. Sentirsi schiacciati dall’inutilità dei sacrifici e
dall’entità delle spese può rendere invincibile il senso della disfatta, che dirige
la coppia alla definitiva alterazione delle modalità di vita.



Tra i motivi che possono sospingere le coppie verso un inutile prolungamento
delle cure deve includersi la sfida del paziente al medico e ai suoi sostituti
simbolici. Sicuro nel profondo dell’impossibilità di guarire, il paziente può
essere condotto da un impulso incontrollabile a chiedere a questa figura
onnipotente di affrontare la patologia per dimostrarne l’incapacità. Il
meccanismo è il frutto di un processo di regressione infantile: può costituire
conseguenza dell’ansia del paziente per la propria integrità fisica, e
dell’angoscia per l’offuscarsi della propria identificazione, stimoli ad un ritorno
alla situazione infantile della sfida all’onnipotenza del genitore. È il processo
che è stato definito “bisogno di ripetizione”. Il medico deve consapevolmente
rifiutare la sfida, non cadere nell’inganno della psiche sofferente del paziente,
evitare di soddisfare la richiesta proponendo terapie sempre più intrusive,
magari dubbie e di pertinenza decrescente, deve impegnarsi, per quanto gli
risulti possibile, a liberare il paziente dalla dolorosa coazione che se ne è
impadronita.

❚   U n ’ e s p e r i e n z a  d a  d i m e n t i c a r e ? 

Il tema della sfida al medico suggerisce alcune riflessioni a conclusione
dell’esame complessivo che abbiamo svolto delle percezioni, delle emozioni e
dei traumi che accompagnano la consapevolezza della sterilità, che si
complicano, interagiscono, incombono nel corso dell’itinerario per la sua cura.
La fecondazione assistita non può costituire una sfida di due persone cui la
natura pare avere negato una delle facoltà essenziali dell’essere umano, che si
misurano, a qualsiasi costo, con la natura per dimostrare a sé medesime ed a
quanti le circondano che quella facoltà, contro ogni apparenza, la possiedono.
Paradossalmente, vinta la sfida, potrebbero non provare più interesse per il
bambino che ne hanno ricavato.
La fecondazione assistita deve costituire un ragionevole tentativo di superare un
ostacolo che si affronta, anche sopportando sofferenza e sacrifici, perché si
vuole trasformare la coppia in famiglia, un tentativo affrontato nella
consapevolezza che la medicina moderna, pure dotata di capacità prodigiose,
non può tutto sulla natura, la quale conserva recessi che la scienza non ha
saputo ancora penetrare per stabilirvi il proprio dominio.
Non sempre la personalità dei coniugi e il loro legame escono irreparabilmente
alterati dalla prova. La condizione di sterilità non è esperienza che si dimentica.
Anche quando si supera lascia segni indelebili per sempre: sentimenti di
vergogna e di colpa, di rabbia e di inadeguatezza, l’idea di essere stati per tanto
tempo puniti ingiustamente, diversi dagli altri. Queste emozioni dolorose
possono essere elaborate e superate attraverso la rilettura delle esperienze
vissute, valorizzando ciò che in esse vi è stato di positivo.



Questa positività non è patrimonio esclusivo di chi abbia avuto un figlio, anche
solo “il più vero possibile”, ma di tutte le coppie che hanno saputo esprimere
risorse e capacità per rimanere insieme nella sofferenza con amore e rispetto
reciproci. Esse insegnano che il dolore si può superare, i confronti più crudeli si
possono lasciare alle spalle, la personalità che accetti e superi la sconfitta
emergerà dal confronto in possesso di una consapevolezza nuova della propria
forza, trasformerà la sconfitta in vittoria. Entrambi i coniugi possono essere
indotti dall’esperienza dolorosa a riconoscere la vastità del bisogno di
solidarietà nella società, l’esistenza di migliaia di bambini che mancano di
affetto, di educazione, di mezzi, un riconoscimento che può costituire la
premessa di una scelta di adozione, di cento impegni sociali diversi. Per la
donna, in particolare, la sublimazione del dolore che ha vissuto può costituire
lo stimolo ad esprimere diversamente la propria femminilità, a manifestare le
proprie doti creative in sfere diverse da quelle, in qualche modo limitate, della
procreazione e della genitorialità. ––––





La relazione fra il medico
e la coppia sterile

Comincia adesso un discorso molto più concreto (o, perlomeno, molto meno
teorico) rispetto a quelli che abbiamo fatto sinora. Si tratta di analizzare un
incontro, quello tra un medico che si occupa di sterilità e di infertilità e di una
coppia che ricorre a lui per aiuto. Si tratta di capire quali sono le regole
secondo le quali questo incontro si deve svolgere perché l’etica medica non ne
risulti offesa e perché la coppia ne possa trarre il massimo vantaggio possibile.
Ma, prima, è bene capire come si è arrivati a questo incontro.
La sterilità – è cosa ormai ben nota – è molto diffusa in tutti i paesi industriali,
compreso il nostro. Le coppie sterili – quelle cioè che cercano un figlio e non
riescono ad averlo – sono più del 15% e ad esse vanno aggiunte le coppie
ipofertili (quelle che riescono ad avere un figlio solo dopo molti sforzi o dopo
molti anni) e le coppie che, avuto il primo figlio, non riescono ad avere il
secondo.
Le ragioni di questa elevata percentuale di coppie sterili sono, almeno in parte,
note. Siamo, anzitutto, una specie poco fertile; in secondo luogo siamo una
specie che inquina il proprio habitat, mette trappole sul proprio cammino;
siamo poi una specie che sovrappone le proprie regole culturali alle norme
della biologia, imponendo ad esempio a molte donne di cercare figli tardi,
quando gran parte della potenzialità riproduttiva si è dissolta.
Dunque, gli uomini e le donne cercano oggi un figlio in età relativamente
avanzata; quasi sempre ne cercano uno solo o, al massimo, due; ma quando
cercano questo figlio lo cercano con grande determinazione e trovano molte
difficoltà ad accettare la sconfitta.

❚   L o  s t a t u t o  d e l l a  s t e r i l i t à 

Quando la possibilità di una sconfitta si delinea, gli uomini – le donne, le coppie
– debbono affrontare il problema della sterilità: capire cosa significa, cercare di
attribuirle uno statuto.



Sullo statuto della sterilità esiste, è noto, un conflitto, antico e complesso. Per
molti, e soprattutto per chi non ritiene che esista un diritto ad avere figli, la
sterilità è un disagio, un disagio psicologico e sociale, comunque non più di un
disagio. Per altri, al contrario, la sterilità è o, almeno, può essere malattia (ad
esempio quando è causa di sofferenza). Ma c’è di più: molte delle possibili cure
della sterilità sono oggetto di controversia e di discussione bioetica; inoltre, le
donazioni di gameti sono bollate come immorali. Scendono in campo persino i
difensori della famiglia tradizionale e sono alle soglie provvedimenti legislativi
intesi a proibire alcune delle tecniche esistenti, sulla base di principi ideologici
non condivisi.
Ne consegue che una coppia che si confronta per la prima volta con la parola
sterilità si ritrova improvvisamente coinvolta in polemiche, conflitti ideologici,
discussioni filosofiche e morali, in un clima confuso nel quale non mancano
neppure gli anatemi e le minacce. Per scoprire poi, purtroppo molto
frequentemente, che anche dal punto di vista medico e scientifico il terreno è
paludoso, la materia empirica, la medicina fallace e contraddittoria.
Proviamo ad esaminare separatamente questi problemi.
La fisiopatologia della riproduzione, la disciplina medica che si occupa della
sterilità, è nata solo recentemente e ha molto sofferto, agli inizi, a causa
dell’assenza di conoscenze scientifiche adeguate. Prima del 1960 non c’era
modo di stimolare l’ovaio per ottenere l’ovulazione; non esisteva una chirurgia
conservativa efficace; non si poteva ricorrere a dosaggi ormonali credibili. La
stessa procreazione assistita ha poco più di 20 anni e molte delle sue
potenzialità sono state intuite solo recentemente.
Il problema più grave, però, è riconoscibile nella scarsa diffusione delle
conoscenze tecniche tra i medici di base e nelle difficoltà che gli specialisti
incontrano nel diffondere e far applicare protocolli d’indagine seri e adeguati.
Ciò comporta, soprattutto, ritardi incredibili nella consultazione di centri
competenti e di specialisti preparati, ritardi tanto più gravi se si considera la
considerevole e progressiva perdita di fertilità alla quale vanno incontro le
donne con il trascorrere del tempo. Uno dei maggiori ospedali italiani che si
occupano di sterilità esegue la prima consultazione – in media – dopo 5 anni
che la sterilità è stata sospettata per la prima volta e l’età media delle donne
che ricorrono ai suoi servizi è superiore ai 38 anni.



Come si faccia a perdere tanto tempo è presto detto. Anzitutto accade molto
spesso che il medico curante cerchi di tranquillizzare la coppia, rinviando gli
esami mese dopo mese, attribuendo eventualmente gli insuccessi a problemi
psicologici. Quando poi gli esami vengono proposti, è molto probabile che si
evitino i protocolli più seri e utili perché considerati troppo invasivi. Arrivano
agli ospedali e ai centri di sterilità migliaia di isterosalpingografie, spesso
ripetute più volte nella stessa donna, con referti frequentemente umoristici (ad
esempio: tutto bene, niente di patologico. Si segnala solo l’esistenza di aspetti di
endo e perisalpingite. Il che significa, tutto bene, la signora è sterile). Arrivano
spermiogrammi che riportano indici di normalità che erano considerati tali fino
al 1950. Esempio: il numero minimo di spermatozoi deve superare i 100
milioni, numero che è stato ridotto via via a 20. Ci sono donne che passano
mesi controllando ecograficamente l’ovulazione, una delle analisi più inutili e
prive di senso. Altre donne hanno subito ricoveri per fare introdurre, nel canale
cervicale dell’utero, il tubetto di Petit-Lafour, un piccolo arnese che alla fine del
1800 i medici francesi usavano per stimolare il centro dell’ovulatorietà (che
purtroppo, però, non è nell’utero, ma semmai nell’ipotalamo). Potremmo
continuare a lungo con gli esempi. Ci limitiamo a sottolineare il risultato
dell’applicazione di questi strani protocolli d’indagine: anni di terapie inutili e
artigianali e di tentativi empirici fatti generalmente in assenza di una diagnosi
precisa. E infine, ma quando già la coppia è carica di delusioni, di diffidenza,
qualche volta persino di rancore, la decisione di ricorrere al centro giusto. Cosa
poi significhi “giusto”, cioè se voglia dire adatto, vicino, affidabile, famoso,
conveniente o altro, è tutto da stabilire.

❚   C o m e  n o n  p e r d e r e  t e m p o 

Il primo problema che si pone, dunque, è di cercare di non perdere tempo. Ma
come?
A nostro avviso, bisogna anzitutto avere le idee molto chiare su cosa significa
fertilità naturale e su quanto è opportuno attendere prima di poter cominciare
a sospettare che un problema di sterilità – o di ipofertilità – realmente esiste.
Abbiamo già detto che la nostra specie è poco fertile; dobbiamo aggiungere che,
trattandosi di una specie con abitudini monogamiche, essa lascia occasioni di
fertilità anche agli uomini poco fertili, che riescono ad aver figli con la costanza
e la reiterazione dei tentativi.



I criteri per stabilire il periodo di tempo entro il quale tutte le coppie fertili
inizieranno una gravidanza (naturalmente, con una certa approssimazione
statistica) si basano essenzialmente sull’età della donna e sul numero di
rapporti settimanali. Si può così stabilire che, se l’uomo è fertile, la frequenza
dei rapporti pari a 2 alla settimana e l’età compresa tra i 20 e i 24 anni, la
probabilità di gravidanza per ciclo mestruale sarà intorno al 30-32%; se la
donna ha invece raggiunto i 40 anni, lasciando inalterati gli altri parametri,
questa probabilità scenderà al 9-10%.
È così possibile costruire, per ogni classe d’età della donna, una curva di Gauss
nella quale sono iscritte tutte le coppie fertili e dalla quale si può stabilire, con
buona approssimazione, l’attesa e il momento ragionevoli per iniziare gli
accertamenti. È chiaro che, tenendo conto del grande numero di coppie
ipofertili, che ci impiegano un po’ di più a fare un figlio, sarà bene concedere
qualche mese di tolleranza, soprattutto alle coppie più giovani (alla coppie
meno giovani no, perché il tempo che passa toglie loro ulteriore fertilità). In
ogni caso, tempi non inferiori ai 12 mesi e non superiori ai 18 sembrano
d’abitudine accettabili.
Sempre secondo noi, una volta stabilito che è giunto il momento di cominciare
a fare esami, è bene ricorrere ai centri – universitari, ospedalieri o privati poco
importa – che si occupano in modo specifico ed esclusivo di sterilità. Questo
perché la fisiopatologia della riproduzione è diventata una specialità nella
specialità e i medici che se ne occupano sono in genere un po’ più informati e
un po’ più preparati degli altri (i quali, a loro volta, ne sanno di più su altri
argomenti), usano protocolli di indagine più moderni e utili, hanno più facile
accesso alle indagini più complesse. Inoltre, in questi centri si associano quasi
sempre la cultura andrologica e quella ginecologica e psicologica, per cui
l’approccio al problema della sterilità di coppia è più equilibrato. Unico rischio
è quello di venire coinvolti in qualche tipo di ricerca sperimentale applicata,
cosa che qualche centro fa senza chiedere il necessario consenso ai suoi
pazienti. Per questo è bene mostrarsi sempre vigili, attenti e pignoli, visto che
nessun medico conduce volentieri ricerche sperimentali su questa categoria di
persone. Ma come si giunge, in pratica, a questa scelta?

❚   L a  s c e l t a  d e l  m e d i c o 



Una ricerca sociologica eseguita nella Regione Emilia Romagna sembra
dimostrare che alla base della scelta delle coppie ci sono buon senso e
razionalità, visto che la stragrande maggioranza di esse sembra seguire il
consiglio del medico di base o del ginecologo di fiducia. Non siamo
personalmente convinti della veridicità delle risposte. A noi consta che le
coppie sterili interpellano molti specialisti e cambiano spesso il proprio medico:
la delusione di un ciclo fallito, l’incontro con una coppia che ha avuto successo
altrove, il giornale che magnifica le virtù di un nuovo mago della ginecologia,
l’attrazione esercitata da un ospedale di buona fama, sono tutte ragioni di
“mobilità”. Ne risulta che è praticamente impossibile redigere una graduatoria
delle fonti che ispirano la scelta delle coppie. Cerchiamo dunque di stabilirne
noi, ora, una accettabile, elencando nell’ordine quelle che ci sembrano via via
meno affidabili e iniziando con due avvertenze: in medicina non c’è nessuno di
cui si parli soltanto bene e quasi nessuno di cui si parli soltanto male; in campo
terapeutico, come in moltissimi altri settori, è molto probabile che operi meglio
chi opera di più.
A nostro avviso, la migliore fonte di informazioni è rappresentata da un amico
medico – meglio se si tratta di un ginecologo o di un andrologo – che non si
occupa direttamente di questi problemi, ma conosce tutte le strade utili per
ottenere informazioni privilegiate. I medici hanno un grande fiuto per trovare i
posti giusti dove farsi curare (i migliori specialisti visitano un numero altissimo
di colleghi medici) e questa abilità può essere messa al servizio di un amico.
Una analoga richiesta può essere rivolta al proprio ginecologo o al proprio
medico di base, che pertanto vengono secondi nella nostra lista.
Al terzo posto vorremmo inserire le associazioni di pazienti, organizzate
volontariamente per iniziativa di coppie sterili, che in Italia sono diventate
abbastanza numerose. Esiste però un problema: non tutte queste associazioni
sono realmente indipendenti, poiché alcune di esse sono sorte su sollecitazione
(talora per iniziativa) di Centri di Sterilità, con i quali tendono a conservare
legami intimi e privilegiati. Al quarto posto, la buona fama di un ospedale
prestigioso; al quinto il consiglio di un amico, che ha avuto esperienze personali
in questo campo. Poi le informazioni che si possono ottenere dalle società
mediche o su Internet. Al settimo posto, la ricerca diretta di un indirizzo sulle
pagine gialle. All’ultimo le informazioni fornite dai giornali e dalla televisione:
ciò non perché siano tutte inattendibili, ma perché non è possibile discriminare
tra informazioni corrette e propaganda personale, neppure tenendo conto del
prestigio di chi le comunica.



Dobbiamo ammettere che il valore di questa formula non è straordinario. I
medici, per esempio, sono raramente imparziali e soffrono di campanilismo, le
società mediche sono in lotta perenne tra loro e si calunniano vicendevolmente
e tutta la medicina della riproduzione è difficile da decifrare, anche per gli
occhi di un esperto. Bisogna solo sperare che in avvenire l’Italia si comporti
come altri paesi nei quali l’attività dei medici è resa pubblica persino nei
dettagli e un cittadino che voglia farsi operare, ad esempio, di calcolosi biliare,
può sapere in buon anticipo qual è il chirurgo che fa più interventi, come li fa e
con quali risultati. L’istituzione di un registro generale delle fecondazioni
assistite, del quale si discute inutilmente da anni, potrebbe rappresentare di per
sé un passo avanti significativo sulla via della trasparenza.
Bisogna comunque ammettere che l’esperienza italiana, a questo proposito, ha
ben poco di positivo. È difficile che le coppie trovino quello che cercano, o per
lo meno che lo trovino subito. Qualche volta la colpa è del medico che è stato
inferiore alle attese; qualche volta è stata la coppia a pretendere cose che non
erano disponibili in alcun luogo; qualche volta c’è stata un po’ di responsabilità
da entrambe le parti. In ogni caso le coppie sterili, in Italia, si caratterizzano
per una particolare tendenza a viaggiare da una struttura all’altra portando con
sé ricordi prevalentemente sgradevoli delle esperienze fatte.
Alcune di queste coppie diventano addirittura delle mine vaganti: cariche di
delusione (e talora persino di rancore) si presentano ai nuovi centri sempre più
sospettose e critiche, instaurando spesso, sin dall’esordio, rapporti molto
difficili con i medici che le accolgono e scatenando in essi reazioni di difesa. Si
può intuire di qui l’importanza della presenza, nelle strutture che si occupano
di terapia della sterilità, di uno psicologo, al quale dovrebbe essere assegnato –
tra gli altri – anche il compito di rendere i rapporti iniziali tra medico e
paziente più sereni e, perciò, più utili.
Noi abbiamo molto ragionato su cosa dovrebbero ricordare le coppie che
stanno per scegliere o hanno appena scelto un medico cui affidarsi per risolvere
un problema di sterilità. Ne è venuto fuori (casualmente) un decalogo che
sottoponiamo ai lettori; in analogia abbiamo preparato anche una serie di
consigli per i medici che siedono dall’altra parte del tavolo, nella speranza che
il nostro sforzo venga interpretato per quello che vuol essere – l’apertura di un
dialogo – e non come un atto di presunzione.

Cose che dovrebbero ricordare le coppie che stanno facendo indagini o terapie
per sterilità.

1. La scelta di un medico curante dovrebbe richiedere almeno il tempo e le
attenzioni che si dedicano alla scelta di una nuova automobile.
2. Né nella scelta del medico né in quella dell’automobile dovrebbe aver peso
l’opinione di un tale incontrato casualmente in treno (né quella di un
conduttore di spettacoli televisivi).



3. L’amore reciproco è comunque un patrimonio sul quale si può contare. Non
è bene dilapidarlo per nessuna ragione, neppure quando è in ballo una cosa così
importante come la ricerca di un figlio.
4. Il medico tende ad adattarsi alle caratteristiche della coppia: è un po’ più
gentile con le coppie gentili, parla un po’ di più con le coppie che parlano di
più. È bene sfruttare questa sua tendenza, senza bisogno di eleggerlo a proprio
padre e confidente.
5. Anche se ha l’ambulatorio pieno di gente, il medico sa bene che è suo
preciso dovere informare e fornire chiarimenti su tutte le scelte che sono state
fatte durante l’incontro. Se non lo fa spontaneamente, è sufficiente
ricordarglielo.
6. Le proposte del medico dovrebbero sempre essere discusse con qualcuno:
l’ideale sarebbe quello di discuterle con il proprio medico di famiglia.
7. Le strutture pubbliche, ospedaliere o universitarie, presentano una serie di
inconvenienti abbastanza comuni: gli ambulatori sono sciatti; i medici
frettolosi, quasi sempre in ritardo; le infermiere talora brusche, sempre
indaffarate. I pazienti dovrebbero sopportare alcuni di questi difetti, anche
tenendo conto delle difficili condizioni nelle quali, molto spesso, il personale
medico e paramedico è costretto a lavorare. Ma, come dicevano i latini, sunt
limina certa, ci sono limiti precisi oltre i quali il paziente deve chiedere un
appuntamento al responsabile del servizio (che glielo dà, oh se glielo dà!) per
chiedere tranquillamente spiegazioni.
8. Può capitare, anche se raramente, che i pazienti abbiano la sensazione che
qualcosa non vada per il verso giusto; talora possono persino ritenere di essere
stati imbrogliati; il referente, in questi casi, è il direttore sanitario degli ospedali
e dei centri privati o l’Ordine dei medici.
9. Tutte le terapie della sterilità hanno alte percentuali di fallimento;
impegnare troppo di se stessi in ogni singolo ciclo di trattamento vuol dire
esporsi a una delusione che potrebbe portarsi via un po’ di cuore dal petto e un
po’ di voglia di continuare. Anche se può sembrare disumano chiederlo, bisogna
che i pazienti riescano a mantenere un po’ di distacco nei confronti di ciò che
stanno facendo.
10. Ogni convoglio ha la velocità della nave più lenta; ogni coppia ha (o meglio,
dovrebbe avere) la disponibilità della persona meno motivata.

Ecco invece cosa dovrebbe ricordare un medico che si occupa di sterilità
quando incontra una coppia che non riesce ad avere figli.

1. La maggior parte delle coppie non è sterile, ma ipofertile.
2. La frase che ha fatto fare il numero maggiore di brutte figure ai medici è:
«Mi dispiace, ma non potete avere figli».



3. La maggior parte delle coppie che desiderano avere figli si informa in tutti i
modi possibili: legge riviste, libri di divulgazione, giornali. Malgrado ciò,
pochissime coppie hanno idee veramente chiare sui problemi della biologia
della riproduzione. L’incontro con il medico è il momento giusto per
un’informazione puntuale e corretta.
4. Esiste un linguaggio giusto per ogni coppia, basta scoprirlo. Perciò, le prime
domande del medico non debbono essere rivolte a capire il problema clinico,
ma a capire il problema umano e a stabilire un rapporto di comunicazione utile.
5. Nella storia di ogni coppia ci sono medici curanti che, evidentemente, non
hanno risolto il problema e sono stati abbandonati. Non è assolutamente detto,
però, che questi medici siano stati incapaci e che del loro lavoro non si debba
tener conto.
6. Di ogni proposta, in campo diagnostico o terapeutico, si debbono spiegare le
motivazioni; di ogni diagnosi e di ogni terapia si debbono esporre, in dettaglio,
le caratteristiche. Finite le spiegazioni, bisogna accertare che siano state
comprese.
7. Un medico può essere assolutamente convinto della correttezza delle sue
proposte; il paziente ha il diritto di essere informato anche sulle proposte
alternative, quelle che al medico non piacciono.
8. Molte coppie arrivano al nuovo medico dopo lunghe, brutte esperienze, e
tendono a dimostrarsi irritabili e sospettose. Prima di ricambiare l’irritazione,
conviene affrontare correttamente il problema senza comunque dimenticare
che dietro a questi atteggiamenti ci sono sofferenza e dolore.
9. Le terapie della sterilità non fanno miracoli, anzi determinano più delusioni
che successi. Di questo i pazienti debbono essere informati, e non è detto che
un freddo elenco di cifre percentuali sia sufficiente a spiegarlo.
10. Tra il ruolo del “medico paternalista” e quello del “tecnico distaccato”,
figure certamente poco gradevoli, esistono almeno cento modi buoni di
interpretare il proprio ruolo e di fare il proprio mestiere con correttezza.



La maggior parte delle coppie, interrogate al riguardo, dichiara che le qualità
che desidera trovare nel medico che sta per incontrare sono, nell’ordine, la
sincerità, la competenza e la chiarezza. Vedremo ora cosa significa mostrarsi
sinceri, dimostrare la propria competenza e ragionare con chiarezza, non senza
però aver prima sottolineato la particolarità della scelta che, in modo
abbastanza incoerente, riconosce alla sincerità un ruolo maggiore di quello
assegnato alla competenza. È probabile che ciò sia dovuto al fatto che una certa
dose di competenza viene comunque riconosciuta al medico prescelto, così
come una certa quantità di insincerità viene assegnata alla categoria dei medici
che si occupano di fecondazioni assistite. È il risultato inevitabile di una
particolare tendenza alla commercializzazione di cui questa specialità ha
sofferto e che ha reso piuttosto paludoso tutto il terreno nel quale anche i
medici più seri e onesti sono costretti a camminare. In altri termini, visto che in
Italia mancano leggi, controlli e verifiche e che tutti possono dichiarare quello
che vogliono, è lecito sospettare che qualcuno ne approfitti. E la coppia, prima
ancora di sapere se il medico è bravo, vuole capire se è onesto.
La prima cosa sulla quale si cimenta la sincerità del medico riguarda i risultati
delle terapie che sta per proporre. Si tratta di un problema apparentemente
semplice, in effetti molto complesso, sul quale cercheremo di fare chiarezza.

❚   I  r i s u l t a t i 

A prima vista parrebbe elementare identificare l’efficienza di un trattamento
con la percentuale di gravidanze ottenute successivamente ad esso.
E qui cominciano le prime difficoltà, perché questo concetto presuppone che le
probabilità di gravidanza, senza quello specifico intervento, sarebbero state
uguali a zero o molto vicine a zero.
Questa situazione, in effetti, è applicabile solo ad alcune condizioni cliniche
(per esempio: le tube sono state rimosse chirurgicamente o sono certamente
impervie). In realtà la maggior parte delle coppie che iniziano un percorso
diagnostico-terapeutico nei nostri centri, non è “sterile” ma è piuttosto
definibile come “subfertile”; in altre parole il suo problema consiste in una
diminuzione (anche notevole, ma non totale) delle probabilità mensili di
concepire. Per esempio, le pazienti con sterilità idiopatica in lista di attesa per
la GIFT hanno una probabilità valutabile tra il 3,5% e il 4% di restare gravide per
ogni anno in cui attendono di essere chiamate.



Quindi non si può affermare che le gravidanze insorte dopo un qualsiasi
trattamento non si sarebbero verificate senza di esso. Se volessimo valutare la
reale efficacia di un trattamento in condizioni di subfertilità, dovremmo
condurre studi randomizzati con gruppi di controllo non trattati: indagini di
questo tipo, praticamente, non esistono e la letteratura è invece costellata di
esperienze con debole disegno sperimentale, senza gruppi di controllo. Se ne
deve dedurre che i calcoli dei risultati delle fecondazioni assistite sono viziati
da un errore di partenza molto elevato.
Secondo problema: è praticamente impossibile confrontare o raggruppare i
risultati dei vari centri di ricerca per la quasi costante eterogeneità dei gruppi
di pazienti esaminati (diversi per età, diagnosi, durata della sterilità, terapie
precedenti). Ciò costituisce un labilissimo sistema matematico (nel quale spesso
non esiste una variabile indipendente) capace di generare, nell’ambito della
moderna indicazione terapeutica, risultati così dissimili e così poco
riproducibili da non consentire un’attendibile valutazione della reale efficacia
di una determinata tecnica.
Terzo errore che condiziona il calcolo dei risultati in partenza è dato dalla
mancata applicazione delle più comuni formule di valutazione statistica alla
maggior parte delle casistiche; questa mancata applicazione, del resto, è molto
spesso inevitabile, poiché i gruppi che dovrebbero essere considerati per
l’analisi sono numericamente insufficienti e non possono essere valutati
statisticamente.
Ulteriore problema. Anche dimenticando quanto abbiamo detto sino a ora, è
possibile identificare le variabili più importanti e significative – quelle che
esprimono nel modo più corretto l’efficacia del metodo – da mettere in
rapporto tra loro, ovvero da porre al numeratore e al denominatore?
Il punto è particolarmente importante, perché l’attendibilità del dato che ne
risulta, che in fondo è il biglietto da visita per i pazienti, dipende in gran parte
dalla correttezza delle scelte fatte. Alcuni anni or sono, un giornalista francese
pubblicò, su una rivista mensile che si chiama “La recherche”, un’indagine
molto critica sul problema dei risultati e su come questi risultati vengono
calcolati e resi pubblici. Da questa indagine risultava, senza ombra di dubbio,
che nella quasi totalità dei casi i centri riferiscono di aver ottenuto risultati
molto al di sopra di quelli reali; che in alcuni casi non si tratta di esagerazioni,
ma di vere e proprie menzogne; che comunque c’è sempre qualcosa di poco
chiaro e di ambiguo, quale che sia la fonte delle informazioni, che fa
considerare con sospetto i risultati complessivi delle fecondazioni assistite, così
come vengono resi pubblici dai medici o dai centri.



Vediamo se è possibile chiarire bene questo punto. Ci sono molti modi per
calcolare la percentuale di successi ottenuti così come ci sono molti modi per
calcolare sia il numeratore che il denominatore. La definizione del numeratore
dovrebbe essere la più semplice, perché generalmente si identifica con la
gravidanza. In realtà non è detto che questo sia né giusto né facile. Se la
diagnosi di gravidanza è affidata alla determinazione della ‚HCG fatta due
settimane dopo l’intervento, e se è questo il numero che mettiamo al
numeratore, abbiamo già commesso un grossolano errore, perché abbiamo
considerato gravide anche donne che in effetti non lo sono: è infatti possibile
che abbiamo semplicemente colto il segnale endocrino derivato dalla
somministrazione (fatta 14 giorni prima) di ‚HCG. Di conseguenza, ci
vanteremo di aver ottenuto un numero di gravidanze molto più alto del reale.
Può poi accadere che anche la seconda prova di gravidanza sia positiva e che i
valori siano più alti dei precedenti; ma l’ecografia non mostrerà l’esistenza di
una camera gestazionale e poi rapidamente la ‚HCG tornerà a zero. C’è stata una
gravidanza, sì, ma niente di più di quella che i ginecologi chiamano “gravidanza
chimica”: il più piccolo e il più insignificante dei successi. Deve essere
calcolato? Secondo noi e secondo la maggior parte dei tecnici, no.
Dunque siamo già arrivati a una definizione limitativa del concetto di
numeratore e se vorremo tener conto delle gravidanze, per lo meno dovremo
attenerci a questi principi: è gravidanza se c’è un valore elevato di ‚HCG dopo
12-15 giorni dal transfer, seguito da un secondo valore in crescita e dal reperto
di un sacco gestazionale ecograficamente evidente a 4 settimane dal transfer.
Ma è corretto che al numeratore (e, quindi, come espressione di risultato
positivo e di successo ottenuto) noi mettiamo il numero di gravidanze, anche
così calcolato? Per molti medici non lo è, vista soprattutto l’elevata percentuale
di aborti e tenuto conto del fatto che qualche bambino è anche destinato a
morire perché nasce troppo piccolo. Di qui il consiglio di mettere al
numeratore il numero di gravidanze giunte al secondo trimestre, o addirittura il
numero di bambini nati vivi o persino quello dei bambini vivi e sani al primo
anno di vita. In effetti, questo criterio di tener conto solo dei “bambini in
braccio” non è privo di ragione. Le nostre pazienti non si sottopongono ai
trattamenti per avere una gravidanza, ma per avere un figlio, e queste sono due
cose molto, molto diverse.
L’indice da mettere al denominatore non è meno problematico, poiché le
informazioni che ne derivano possono influenzare i pazienti in modo
straordinariamente diverso. Un’insufficiente chiarezza su questo indice può
essere intenzionalmente usata per pubblicizzare risultati apparentemente
migliori di quanto non siano in realtà. Il denominatore può infatti tener conto
di tutte le coppie che il centro decide di accettare per il trattamento, o può
restringersi progressivamente al numero di pazienti che arrivano ai successivi
livelli che il ciclo terapeutico prevede. Vediamo come ciò modifica i risultati.



Usiamo per il calcolo i dati dell’American Fertility Society. Ammettiamo che un
qualsiasi centro abbia ammesso ai trattamenti 100 coppie. Ciò significa che ha
eseguito esami, fatto indagini, preso informazioni e poi deciso che tutte quelle
100 coppie sono adatte alla terapia. Si cominciano le stimolazioni e,
progressivamente, 15 di queste 100 coppie debbono essere scartate, cioè in 15
casi la terapia viene abbandonata: alcune donne non rispondono agli stimoli, ci
sono casi di luteinizzazione dei follicoli, in alcuni casi un controllo del liquido
seminale risulta peggiore di quanto si pensava, in un caso la paziente ha
frainteso e ha sbagliato la terapia, una coppia ha cambiato idea e così via. Solo
85 donne arrivano al prelievo ovocitario, che riesce solo in 77 di loro: nelle
altre, ci sono ostacoli, problemi di anestesia, una crisi isterica ecc. In 67 di
queste 77 donne si ottengono preembrioni validi per il trasferimento in utero:
negli altri casi non c’è fertilizzazione o comunque i preembrioni non sono
adeguati. In 20 casi c’è una prova di gravidanza positiva; 13 donne iniziano la
gravidanza vera e propria; nascono 9 bambini sani.
Abbiamo preso a bella posta una casistica brutta e pessimista, per dimostrare
come si possa giocare coi numeri. Se infatti consideriamo al denominatore tutte
le 100 donne (perché non dovremmo? In fondo le abbiamo accettate, abbiamo
detto loro che potevano affrontare il ciclo di trattamento) e al numeratore
mettiamo solo i 9 bambini nati, la percentuale di successo è del 9%; ma è del
13% se consideriamo le gravidanze in evoluzione e del 20% se teniamo conto
delle “gravidanze chimiche”. E se teniamo conto solo delle 85 donne arrivate al
prelievo degli ovociti, i numeri cambiano e divengono 9/85, 13/85, 20/85; e se,
per farla breve, consideriamo solo i trasferimenti di embrioni, ecco che le cifre
cambiano ancora una volta e i risultati possono essere pari a 9/67, 13/67,
20/67.
Ne deriva una tabella molto interessante, che vi sottoponiamo.

Al denominatore: Tutte Solo Solo
le coppie i prelievi i trasferimenti

degli ovociti degli embrioni

Al numeratore:

Gravidanze 20% 23% 29%
chimiche

Gravidanze in 13% 15% 19%
evoluzione

Bambini nati vivi9% 10% 13%



Ci sembra che l’interesse dei dati che la tabella contiene giustifichi quel po’ di
lavoro di aritmetica che vi abbiamo costretto a fare. Perché la tabella afferma
che, senza mentire o meglio ancora senza poter essere accusati di menzogna e
utilizzando esattamente gli stessi dati, due diversi operatori possono affermare
che i successi percentuali delle loro fecondazioni assistite si limitano al 9% o
raggiungono il 29%.
Nella rivista che abbiamo prima citato, in effetti, si facevano affermazioni molto
più gravi e si accusava in modo molto esplicito i medici di alterare i loro
risultati. Ci ha colpito molto un esempio, riportato dall’autore dell’articolo con
nomi e indirizzi dei protagonisti. Una giornalista canadese telefona ad alcuni
centri del suo paese per avere informazioni sui risultati delle fecondazioni
assistite; parla con persone evidentemente responsabili che la informano con
cortesia e precisione. A scopo di controllo, la stessa giornalista si reca a far
visita ai singoli centri; anche questa volta è ricevuta con cortesia e informata
con precisione. Nel primo centro, che aveva dichiarato al telefono di avere il
15% di gravidanze, scopre che in effetti non si eseguono fecondazioni assistite,
ma che si prevede di iniziare in tempi brevi. La giornalista contesta allora la
percentuale di gravidanze che le è stata fornita al telefono. «Ma questa è la
percentuale media riportata dalla letteratura» le rispondono. «Non vediamo
perché non dovremmo avere gli stessi risultati degli altri».

È quindi importante che le coppie siano messe in condizione di controllare
quello che viene loro detto, di capire cosa stia dietro ai numeri, di gestire al
meglio il problema delle scelte (quale protocollo? quale tecnica? quale medico?
quale centro?) in un terreno che si sta facendo sempre più paludoso e infido.
In un piccolo libro bianco che la SIFES (Società italiana di Fertilità e Sterilità) ha
pubblicato recentemente sulla fecondazione assistita, si riportano i trucchi più
frequentemente utilizzati dai ricercatori meno scrupolosi per reclamizzare i
propri dati. A questo scopo:
- si includono nelle casistiche le gravidanze chimiche;
- si selezionano le fasi di attività clinica più favorevoli, non calcolando i risultati
di quelle meno produttive;
- si usa il denominatore che fornisce la percentuale più elevata di gravidanze,
senza precisare che in ogni fase della fecondazione assistita esiste un tasso di
drop-out (cioè di cicli interrotti);
- si calcola la percentuale di gravidanze selezionando le pazienti con maggiore
probabilità di concepire.
Nello stesso libro bianco si suggerisce di calcolare i risultati dei trattamenti
mettendo al numeratore il numero di pazienti arrivate al prelievo degli ovociti
(che include gli eventuali fallimenti del recupero degli ovociti e della loro
fertilizzazione) e di mettere al denominatore il numero di bambini vivi e sani al
primo anno di vita.



Siamo convinti della correttezza teorica di questo sistema di valutazione, ma ci
siamo dovuti convincere delle grandi difficoltà che sorgono quando si cerca di
avere informazioni sull’esito delle gravidanze, sul tipo di parto e, peggio, sulla
salute dei bambini a distanza dal parto. Abbiamo già detto che la maggior parte
delle pazienti viene da lontano e che la maggior parte di esse, una volta
riportato a casa il risultato della propria gravidanza, tende a mantenere con i
centri solo rapporti casuali.
Per questa ragione, il nostro parere è che ogni centro dovrebbe tenere esposti
negli ambulatori tutti i dati relativi alle fecondazioni assistite eseguite nell’anno
precedente terminando la raccolta dei dati con la valutazione della normalità
delle gravidanze in evoluzione (la maggior parte delle nostre informazioni
concerne gravidanze giunte alla 10-12a settimana). Per altre informazioni
possono essere svolte indagini-campione su numeri ristretti.
I casi debbono essere inclusi tutti senza eccezioni nella casistica, che deve
riportare sia numeri che percentuali; debbono essere redatte tabelle riassuntive
che riguardano il complesso dei dati e tabelle analitiche che considerano
separatamente i gruppi di età principali delle donne (fino ai 34 anni; dai 34 ai
38; oltre i 38).
Per non confondere troppo i lettori, è bene che al denominatore compaia solo
un dato, quello delle gravidanze in evoluzione; cosa il centro intenda per
gravidanze in evoluzione deve essere ben chiaramente illustrato.
I dati al numeratore possono invece essere tre: il primo deve indicare il numero
complessivo di coppie ammesse al trattamento; il secondo, il numero dei
prelievi ovocitari; il terzo, il numero di trasferimenti di embrioni. In questo
modo il lettore si troverà di fronte a tre percentuali di gravidanze: la prima più
bassa delle altre due; la seconda e la terza non molto diverse, con la terza più
alta di tutte. Non vogliamo confondere troppo le idee dei lettori, ma già il
confronto tra queste percentuali può fornire informazioni utili per capire come
lavora il centro. Per esempio, se la prima percentuale è molto bassa e
comunque molto più bassa delle altre, è probabile che il centro non opponga un
filtro accettabile e faccia iniziare il trattamento anche a molte coppie che con
un po’ più di attenzione avrebbero dovuto essere escluse. Anche le altre
percentuali di gravidanza possono essere utili per capire con chi si ha a che
fare, ma il discorso diventa troppo tecnico e troppo complesso e conviene
affrontarlo con un esperto.
Oltre alla suddivisione in classi di età, è opportuno che le tabelle informino in
dettaglio sui risultati ottenuti nelle donne di oltre 43 anni, per far ben capire
alle coppie come, dopo questo limite di età, divenga davvero difficile la ricerca
di un figlio con le fecondazioni assistite; tra l’altro 43 anni è l’età limite, oltre la
quale in molti paesi neppure i centri privati (logicamente sensibili a questi
problemi in modo diverso da quelli pubblici) accettano di eseguire trattamenti.

❚   L e  c o m p l i c a z i o n i  p o s s i b i l i 



Debbono poi essere riportati in tutte le tabelle: la percentuale e i tipi di
gravidanza multipla; gli aborti; le iperstimolazioni; le eventuali complicazioni
degli interventi. Se esiste una casistica sufficiente, debbono essere riportati i
dati relativi alla patologia perinatale e alle malconformazioni. Nei documenti
del consenso informato che i pazienti sono poi sollecitati a firmare, sarebbe
opportuno inserire una nota che specifichi che le tabelle accluse rappresentano
realmente i risultati ottenuti dal centro e che i registri del centro sono
comunque disponibili per ogni eventuale controllo, fatta salva la necessità di
mantenere l’anonimato previsto dalla legge.
Esistono alcuni argomenti (esemplare è quello delle gravidanze multiple) che
meritano un approfondimento. Infatti, la coppia cui viene fatta menzione del
“rischio” di una gravidanza multipla, anzitutto non riesce a capire la parola
rischio, in secondo luogo interpreta tutto immaginando una fila di rosei e teneri
pargoletti sorridenti, tutti in gioiosa attesa del biberon tra le acclamazioni
festanti dei parenti. Purtroppo non è così. Una gravidanza multipla (diciamo
dalla trigemina in su, ma anche la gravidanza gemellare ha i suoi problemi) è
causa di un significativo aumento di rischio sia per il bambino (aborti, morti
endouterine, malconformazioni, prematurità, iposviluppo) che per la madre
(diabete metagravidico, gestosi, ipertensione, interventi chirurgici, distacchi di
placenta e placenta previa). Ne consegue che le gravidanze multiple sono una
grave complicazione della cura della sterilità, complicazione che per fortuna
può essere evitata con un minimo di buon senso clinico. Una gravidanza con
molti feti è dunque il risultato di un grossolano errore del medico (e solo molto
raramente di una disubbidienza dei pazienti che hanno avuto rapporti completi
pur essendo stati sconsigliati a farlo), un errore che può essere superato solo
con un intervento di aborto selettivo che molte coppie trovano moralmente
ripugnante.



Qualche confusione sui risultati delle terapie della sterilità è determinata anche
dalla consultazione su Internet, nella quale sono riportati i risultati ottenuti nei
centri degli Stati Uniti, a prima vista di gran lunga migliori di quelli registrati in
Italia e in Europa. Questa discrepanza merita una breve considerazione. I medici
americani sono notoriamente ossessionati dalla necessità di aver successo, in
tutte le cose che fanno, perché la loro carriera, il loro prestigio o anche solo la
loro fortuna economica dipendono soprattutto e in modo diretto dai risultati
conseguiti. Per questa ragione le terapie della sterilità vengono fatte con grande
determinazione, senza risparmiare né stimoli né rischi. Si preferisce comunque
correre il rischio di una gravidanza multipla – cui si pone rimedio con una
riduzione selettiva del numero di embrioni – ad un fallimento parziale. Inoltre,
le coppie sono generalmente assicurate solo parzialmente per la sterilità (nel
senso che le case di assicurazione pagano solo uno o due trattamenti) per cui
diviene essenziale che i risultati si conseguano in tempi brevi. C’è, in questo
momento, negli Stati Uniti un tentativo di revisione critica dei comportamenti,
promosso dalla necessità di diminuire il numero di gravidanze plurime, ma non
abbiamo l’impressione che le critiche in questo campo vengano correttamente
recepite.
A questo proposito è molto importante sottolineare che, per misteriose ragioni,
molte coppie di pazienti non sembrano interessate alle informazioni relative ai
possibili danni che le terapie della sterilità possono determinare (e non solo le
terapie: anche alcuni approcci diagnostici possono essere pericolosi per la
salute e per la vita), ragione per cui anche questo tema deve essere discusso nei
dettagli, in modo semplice e onesto.



È possibile che le coppie non siano particolarmente attente a questo punto
perché non riescono neppure a concepire come una terapia che riguarda una
cosa tanto fisiologica come la gravidanza possa essere portatrice di elementi di
rischio. Questa disattenzione non è né totale né costante. Un certo numero di
coppie, ad esempio, prova sospetto e paura per tutte le manipolazioni della
medicina e tende a concentrare la conversazione su questo punto: cosa accadrà
al mio corpo, cosa accadrà al corpo del bambino, come conseguenza di stimoli
non fisiologici o per esserci affidati ai vostri laboratori? Inoltre, stampa e
televisione riferiscono, di tanto in tanto, di possibili conseguenze negative delle
terapie della sterilità, spesso senza saper distinguere tra sospetti e certezze.
Accadde così, nel lontano 1994, che furono riportate le conclusioni di due
indagini epidemiologiche secondo le quali ripetute stimolazioni ovariche – del
tipo di quelle che vengono sistematicamente eseguite sia nell’induzione
dell’ovulazione semplice che nelle fecondazioni assistite – aumentano
significativamente il rischio di comparsa di tumori maligni dell’ovaio. Come è
naturale, queste informazioni crearono panico tra le pazienti e scompiglio nel
mondo medico. Furono necessari almeno due anni di controlli accurati – dei
registri tumorali, dei follow-up delle pazienti trattate – per poter smentire queste
previsioni, dovute anche al pessimo progetto di ricerca al quale le due
ricercatrici si erano affidate. Malgrado le molte smentite, echi di queste paure
si ritrovano ancor oggi nei pazienti e i medici hanno il dovere di eliminare
questi timori, spiegando con calma come si deve fare una ricerca
epidemiologica e come invece quelle ricerche epidemiologiche furono fatte.



C’è sempre stata discussione in merito alla completezza delle informazioni
relative ai possibili effetti collaterali dei trattamenti medici e chirurgici, e molti
medici non sono d’accordo sull’opportunità di descrivere in dettaglio anche le
più improbabili conseguenze negative dei vari accertamenti e delle differenti
tecniche: il rischio, ritengono questi specialisti, è che alla fine il paziente non
sappia più distinguere tra quello che è probabile e quello che è stato descritto
nella letteratura internazionale una sola volta negli ultimi 10 anni, ricavando
dal colloquio soltanto l’impressione di un rischio enorme, considerato il
lunghissimo elenco delle complicazioni possibili. Perché è ben vero (è successo
ed è riportato nella letteratura medica) che la lampada scialitica della sala
operatoria può abbattersi con conseguenze deleterie sull’operatore e sulla sua
paziente, ma a noi francamente non è mai accaduto niente di simile né
conosciamo medici che siano passati attraverso questa sconvolgente
esperienza. È evidente che il problema deve essere affidato al buon senso e tra
chi non direbbe quasi tutto e chi vorrebbe leggere ai pazienti l’enciclopedia
medico-chirurgica esistono mediazioni possibili e sagge. Oltretutto la quantità
delle informazioni da fornire deve cambiare in rapporto alla disponibilità dei
pazienti di riceverle e non tutte le persone, prima di sottoporsi a un
trattamento medico, desiderano avere informazioni dettagliate. Per queste
ragioni molti medici si sono orientati nel senso di preparare piccoli manuali di
informazione che possono essere letti in tempi ragionevoli e usano spiegare
verbalmente ai pazienti solo quelle parti che ritengono importanti.
Bisogna ricordare poi che vent’anni di esperienza clinica hanno ridotto in modo
significativo l’incidenza delle principali complicazioni. Ad esempio, negli anni
Ottanta e nella prima parte degli anni Novanta erano relativamente frequenti le
iperstimolazioni ovariche, una sindrome complessa e pericolosa che oggi si
vede piuttosto raramente e che si riscontra soprattutto nelle donne molto
giovani e nelle ragazze affette da iperandrogenismi ovarici. Non è invece
cambiata una delle caratteristiche più sfavorevoli dei trattamenti della sterilità,
che è quella di avere percentuali di successo piuttosto basse. Poiché ciò
determina una grande quantità di delusioni e poiché le delusioni non sono
innocue, ma possono indurre una notevole sofferenza in chi le prova, secondo
il nostro parere il medico le dovrebbe descrivere ai pazienti come le
complicazioni più probabili e frequenti.

❚   S p i e g a r e  e  c a p i r e 

Una buona parte del colloquio deve naturalmente vertere sui problemi clinici,
da affrontare secondo prospettive che possono essere notevolmente diverse.
Esistono anzitutto casi in cui la diagnosi è già stata fatta in precedenza, senza
possibilità di errore: si tratta di stabilire quali sono le terapie possibili e di
discuterne vantaggi e svantaggi.



Altre volte, i medici non sono arrivati a una conclusione definitiva: in questi
casi si tratta di esaminare gli esami che sono stati eseguiti e discutere
dell’opportunità di farne di ulteriori o di considerare il problema diagnostico
privo di soluzioni possibili, suggerendo le possibili vie terapeutiche.
Altre volte ancora, il problema posto dalla coppia non è di competenza
specifica del medico che è stato consultato: un ginecologo può considerare un
difetto andrologico al di fuori della propria portata, e un ginecologo e un
andrologo possono aver bisogno del parere di un genetista, o di un altro
specialista.
Consideriamo separatamente questi tre punti.
I casi in cui la coppia arriva al medico sapendo già perfettamente quali sono le
cause della sua sterilità sono certamente frequenti: qualche volta si tratta di
cause che possono essere risolte in un unico modo (o non possono essere
risolte); qualche volta le soluzioni possibili sono più d’una.
Una donna operata di asportazione di entrambe le tube o un uomo
azoospermico per un problema genetico (ad esempio, una sindrome di
Klinefelter) propongono problemi semplici: l’unico modo di avere un figlio per
la donna è una fertilizzazione in vitro, mentre l’uomo azoospermico non potrà
mai avere figli e al massimo lui e la moglie potranno chiedere una donazione di
seme. Ma molti altri casi sono meno nitidi, meno netti, e propongono quesiti
complessi, non sempre di facile soluzione.
È il caso, ad esempio, delle donne cui la sterilità è determinata da danni tubarici
non particolarmente severi: oltre alla fertilizzazione in vitro, una possibile
soluzione di questi problemi può essere riconosciuta nella microchirurgia
tubarica, della quale il medico dovrà spiegare vantaggi e svantaggi, rischi e
benefici, successi e insuccessi, con assoluta obiettività. Ed essere
completamente obiettivi non è sempre facile, se si considera il fatto che molti
medici hanno abbandonato completamente questa chirurgia per dedicarsi alle
fecondazioni assistite e che tutti i medici tendono a considerare con qualche
disdegno le cose che non fanno o che non fanno più.
Più complicato ancora è il problema delle molte donne che sono entrate in una
fase di transizione verso la menopausa e che magari non hanno ancora 30 anni
e si sentono tradite dalla natura e dal destino. È molto difficile, in questi casi,
capire quando c’è ancora uno spiraglio di speranza e quando questo spiraglio
non c’è proprio più.



Un problema altrettanto complesso è quello di stabilire, di fronte ad una
condizione di ipofertilità, quale sia il miglior comportamento da assumere.
L’ipofertilità è una condizione che non preclude la possibilità di avere un figlio,
ma ne diminuisce le probabilità in modo significativo. È la causa di molte
sorprese tardive: un uomo con un numero di spermatozoi apparentemente
inadeguato, dopo 10 anni di delusioni, finalmente ha un figlio; una donna con
una conglutinazione delle fimbrie tubariche che rimane gravida quando ormai
aveva rinunciato alla maternità. Gravidanze che magari arrivano dopo
un’adozione o dopo un viaggio a Lourdes e che vengono attribuite all’acquistata
serenità dello spirito o a un intervento metafisico.
In queste circostanze il medico deve discutere con i pazienti di molte cose, non
tutte facili da capire: della loro età, ad esempio, delle modificazioni cui va
incontro nel tempo la fertilità naturale, e dei grandi limiti della medicina. Dovrà
esplorare aree della vita di coppia che tutti consideriamo troppo delicate e
personali per essere fatte oggetto di consultazione medica e approfondire
un’anamnesi sessuologica che è spesso dimenticata: non è infrequente, infatti,
scoprire molto tardi che una coppia ha, per le ragioni più diverse, una vita
sessuale praticamente inesistente. Avrà bisogno, per farsi comprendere, di
ricorrere alle sue piccole virtù. Fa poi parte dello stesso problema la scelta della
tecnica da utilizzare una volta che la coppia abbia deciso di non affidarsi al
caso: una inseminazione (scarse probabilità di successo, ma anche costi minori
e minore invasività) o una fertilizzazione in vitro (probabilità maggiori ma
maggiori anche i costi e le manipolazioni)? Tutti temi che hanno bisogno di
descrizioni dettagliate.
In un grande numero di casi, la coppia arriva portando con sé cartelle e borse
piene di documenti, ma senza una diagnosi definitiva. Bisogna dunque
riesaminare i documenti, rivalutare le interpretazioni che ne sono state date e
decidere se c’è qualche altra cosa da fare, e cosa.
Le coppie, se interrogate sulle loro esperienze con i vari medici che hanno
consultato, rivelano sempre gli stessi malesseri: i medici non sono mai
d’accordo tra loro e parlano sempre male gli uni degli altri; difficilmente un
medico prende per buoni gli esami fatti in precedenza e quasi sempre finisce
col proporne di nuovi, magari gli stessi con varianti minori.
Sul disaccordo tra i medici, c’è poco da dire: la medicina è empirica, grossolana
e fallace ed è comune che lo stesso dato possa trovare interpretazioni diverse.
Molto da dire ci sarebbe invece sull’esecrabile vizio di criticare e sparlare: ma si
tratta di cose ovvie che possiamo benissimo tralasciare.
È invece necessario ragionare sul perché i protocolli d’indagine nella sterilità di
coppia sono così diversi tra loro.



È molto probabile, anzitutto, che questo dipenda da una differente valutazione
dello statuto della sterilità. L’Italia, paese cattolico con una medicina
prevalentemente cattolica, tende a considerare la sterilità come un disagio, e
non come una malattia, sulla base del principio della mancanza di un vero e
proprio diritto ad avere figli, che sono doni di Dio. Se è così, occuparsi di un
disagio comporta la necessità di valutare con molta cautela il rapporto tra costi
e benefici, anche nel campo degli accertamenti diagnostici. Ciò spiega perché la
sterilità meccanica femminile viene indagata con strumenti come
l’isterosalpingografia che molti ginecologi hanno abbandonato da più di
trent’anni per l’enorme quantità di errori (50% di false negatività) che le sono
impliciti.
Secondo noi, questo ragionamento va fatto con i pazienti quando si
propongono loro indagini più accurate (ma più invasive) come la laparoscopia e
la celioscopia. Se ciò non si facesse, i pazienti potrebbero interpretare questo
improvviso aumento di aggressività medica come una sorta di accanimento
tecnologico e vivere l’eventuale esperienza dell’esame con qualche sofferenza.
Diverso è il caso degli esami (e soprattutto di quelli eseguiti sistematicamente e
in gran numero), della cui utilità il medico non è per niente convinto. Qui,
come del resto ci sembra naturale, la critica non potrà non emergere, anche se
la prudenza e la cortesia del medico potranno sempre contenerla entro termini
non fastidiosi.
Un esempio: da molti anni un gran numero di donne, e soprattutto quelle alle
quali non è stata diagnosticata una causa specifica di sterilità, vengono
sottoposte a cicli di ecografie pelviche, ripetute a volte per mesi e mesi, con il
risultato di un impressionante aumento delle diagnosi di anovulatorietà e di
insufficienza funzionale del corpo luteo.
In questi casi, l’assenza dell’ovulazione sarebbe da imputare a una mancata
deiscenza del follicolo, con luteinizzazione del follicolo “non rotto” e normale
produzione di progesterone. Si tratta di una sindrome (LUV: Luteinised
Unruptured Follicle) che ebbe qualche fortuna nei libri di endocrinologia 20
anni or sono, per poi sparire e finire tra le cose dimenticate quando si scoprì
che si trattava di un evento casuale e sporadico e perciò non di una causa
possibile di sterilità. In effetti non c’è ginecologo che non abbia registrato casi e
casi di gravidanze iniziate durante cicli che l’ecografia aveva considerato sterili.



Il problema dell’insufficienza luteale non è dissimile, se non per il fatto che
coinvolge anche un’analisi del valore e del significato dei dosaggi ormonali. In
effetti, per molti anni l’insufficienza luteale è stata considerata una causa
frequente sia di sterilità che d’infertilità (cioè di aborto ripetuto). La diagnosi
veniva fatta quasi esclusivamente sulla base del dosaggio del progesterone
plasmatico e fu molto imbarazzante per ginecologi ed endocrinologi scoprire
che la caratteristica della produzione del progesterone è quella di essere
pulsatile e che un prelievo unico di sangue non ha alcuna possibilità di
informare sulla produzione complessiva dell’ormone. In effetti oggi si ritiene
che le insufficienze funzionali del corpo luteo siano rarissime e riguardino solo
alcune particolari situazioni endocrine (come le fasi iniziali delle
iperprolattinemie).
Dunque, che dire ai numerosissimi casi di sterilità che giungono agli ambulatori
medici con la certezza di non aver figli a causa di un’insufficienza luteale o di
una luteinizzazione del follicolo (e ancor più sorpresi che addolorati per non
aver potuto trovare terapie utili, una volta perfezionata la diagnosi)? Secondo
noi, l’enfasi del medico va posta sull’empirismo della medicina e sulla facilità
con la quale gli esami strumentali e quelli di laboratorio portano a conclusioni
errate, senza responsabilità vera del medico. Forse qualcuno non crederà a
questa versione edulcorata dei fatti, ma avrà comunque rispetto per un
atteggiamento prudente e non aggressivo del suo nuovo medico (ma poi a cosa
serve, in ogni caso, distribuire patenti di incompetenza?).
Questo atteggiamento che vogliamo continuare a definire prudente (anche se
sappiamo che qualcuno lo considera ipocrita) è più difficile nei casi in cui
l’incompetenza è troppo palese. Un esempio. Durante le indagini sulla sterilità,
a moltissime donne viene diagnosticata una iperprolattinemia, cioè una
produzione esagerata dell’ormone ipofisario che stimola la produzione del
latte. La produzione in eccesso di prolattina, d’abitudine, fa comparire
secrezione di latte dal capezzolo e induce l’arresto delle mestruazioni, due cose
delle quali la maggior parte di queste pazienti non soffre. Tant’è. Queste donne
vengono sottoposte a indagini complesse (inclusa una risonanza magnetica
nucleare della sella turcica) e poi affidate a trattamenti cronici con farmaci
piuttosto sgradevoli.
Ebbene, più della metà di queste donne non soffre per niente (né ha mai
sofferto) di iperprolattinemia. Il problema sta tutto nel fatto che la prolattina è
“ormone da stress” e che è sufficiente il prelievo di sangue (o una macchia
sospetta sul camice del medico) a causarne un significativo aumento nel
circolo, naturalmente destinato a scomparire nel giro di poche ore. Ed è
sufficiente eseguire gli accertamenti con alcune precauzioni (le modalità di
queste indagini dovrebbero essere note a tutti) per eliminare ogni dubbio.



In ogni caso, l’analisi degli esami eseguiti in precedenza deve essere fatta dai
medici con attenzione e rispetto. Sono tutti frutto di esperienze sofferte e sulle
quali i pazienti hanno costruito castelli di speranza: non possono essere rimossi
dal tavolo con una manata.

❚   C o m p e t e n z e  s p e c i f i c h e 

Una delle virtù del medico – non sappiamo dire se una delle piccole o delle
grandi virtù – dovrebbe essere quella della modestia o (forse meglio ancora)
dell’umiltà. Un ginecologo non dovrebbe improvvisare o inventare competenze
che non ha (e così naturalmente un andrologo, un pediatra o uno psicologo). E
questa tentazione – di inventarsi, ad esempio, una competenza in andrologia – è
molto frequente e comune, visto che il medico di riferimento di una coppia
sterile è quasi sempre il ginecologo e che la metà dei casi di sterilità di coppia è
di natura andrologica. Ebbene, crediamo che tutti siano d’accordo sul fatto che
non si possono liquidare i problemi andrologici affidandosi a uno
spermiogramma e utilizzando la scorciatoia di una fecondazione assistita.
Ognuno di questi problemi deve essere esaminato con attenzione e da mani
competenti ed è sempre importante cercare di migliorare un seme anomalo.
Dietro a una sterilità oltretutto si possono nascondere malattie che potrebbero
essere diagnosticate e curate per tempo, e ogni disattenzione in questo campo
deve essere considerata colpevole. Esiste però una contropartita: l’andrologo
deve stabilire, nei tempi più brevi possibili, quali sono le probabilità che il suo
paziente torni ad essere spontaneamente fertile. Una prognosi sbagliata, un
tentativo terapeutico prolungato per anni, debbono anche essere considerati
per il tempo che hanno fatto perdere alla coppia. Nessuno deve mai
dimenticare, infatti, che l’efficacia dei trattamenti di procreazione assistita è
straordinariamente influenzata dall’età delle donne e che anni d’attesa possono
rappresentare la differenza tra successo e fallimento.

❚   D o n a z i o n e  d i  g a m e t i 

È forse il momento di parlare di un’altra ragione di dissidio che è sorta tra
ginecologi e andrologi, perché di questo confronto è necessario discutere con i
pazienti. Si tratta della donazione di gameti maschili, una richiesta attualmente
in forte diminuzione ma che è ancora abbastanza alta.
La donazione di gameti maschili viene richiesta soprattutto in due circostanze:
la sterilità assoluta, irrecuperabile dell’uomo; l’esistenza di rischi di
trasmissione di gravi malattie genetiche. Una terza domanda arriva, ma in
misura molto minore, dalle coppie lesbiche.



Le coppie arrivano alla decisione di cercare un figlio attraverso una donazione
di seme in molti modi diversi: alla base di ogni scelta deve comunque esistere la
percezione che è possibile essere genitori anche senza la trasmissione genetica
dei propri caratteri ereditari. Si tratta, in altri termini, di credere in una
genitorialità basata sulla promessa di essere presenti, sull’etica della
responsabilità, sul principio dell’uguaglianza tra il fondamento biologico e
quello sociale e sul riconoscimento, anche giuridico, dell’importanza e della
legittimità della derivazione sociale di paternità e maternità.
Ebbene, secondo alcuni si creerebbe una specie di complicità tra ginecologo e
donna, tendente a escludere il marito nel momento delle scelte, o addirittura a
forzargli la mano, costringendolo ad accettare l’inseminazione della moglie
sulla base di un senso di colpa causato dalla coscienza della propria sterilità
(una moglie ha diritto ad avere un figlio e io non glielo posso dare: come
impedirle dunque di fare scelte diverse?).
Che questo sia possibile, bisogna certamente ammetterlo, anche perché se così
non fosse non si spiegherebbero i pentimenti tardivi di alcuni padri “non
genetici” dei quali leggiamo sui giornali. Che questo sia frequente, è del tutto
improbabile. Del resto, la ricchissima letteratura che riguarda il destino dei
bambini nati dopo questa scelta è prevalentemente ottimista, anche
condividendo le accuse di ingenuità che vengono fatte alle società mediche che
hanno fatto indagini in proposito, restano i dati relativi alla unità delle famiglie
e alla serenità dei bambini a deporre in senso positivo.
Ma la coppia che è in procinto di scegliere una donazione di gameti vuole avere
risposte su numerosi altri argomenti. Vuole anzitutto avere garanzie sulla salute
dei donatori e sentirsi dire che, almeno nei limiti in cui la medicina lo può
affermare, i bambini che nasceranno saranno sani. È chiaro che ciò comporta
spiegazioni puntuali e precise sulla scelta dei donatori, sui criteri di selezione,
sulle garanzie possibili nei riguardi delle malattie infettive e di quelle genetiche.
E sarà opportuno spiegare, tra le altre cose, che quello che ciascuno di noi è
diventato nella vita lo deve soprattutto, nel bene e nel male, all’educazione
ricevuta e mentre sappiamo con certezza che esistono famiglie buone e cattive
non abbiamo la minima certezza sulla presenza, nei nostri cromosomi, di geni
capaci di effetti anche solo marginalmente simili.
Alcune delle critiche che vengono fatte, soprattutto dai moralisti cattolici, alle
inseminazioni con seme di donatore sembrano colpire particolarmente le
coppie, che chiedono di discuterne.
La più strana di queste critiche ci sembra quella secondo la quale il fatto di
ignorare l’identità del proprio padre potrebbe determinare un aumento
significativo del rischio di rapporti incestuosi. Questo rischio è stato calcolato,
tenendo conto del fatto che il seme dei donatori non viene più utilizzato dopo
che sono state ottenute quattro o cinque gravidanze, ed è risultato
assolutamente risibile.



La seconda critica riguarda la possibilità di selezioni eugenetiche del seme,
evento assolutamente impossibile visto che le caratteristiche fisiche e
biologiche del donatore che possono essere selezionate sono pochissime e
comunque molto grossolane (altezza, colore degli occhi e dei capelli, gruppo
sanguigno).
La terza critica si riferisce alla possibilità di un aumento di malattie genetiche
nei bambini, critica anche questa stupida prima ancora che sbagliata. In effetti,
il problema della selezione dei donatori si è posto fin dall’organizzazione delle
prime banche del seme. Le prime proposte erano assolutamente contrastanti:
alcuni ritenevano giusto imitare la vita e non sottoporre il donatore ad esami di
sorta, esattamente come accade a quasi tutti i fidanzati e i mariti; altri
ritenevano giusto approfittare dell’occasione per selezionare il seme degli
uomini più vicini possibile alla perfezione, sia per le qualità fisiche che morali.
Prevalse, come era logico, la via del buon senso, che è quella che tuttora viene
seguita. Così, i donatori furono sottoposti a indagini relative all’esistenza delle
malattie genetiche e familiari più diffuse, con un protocollo d’esami che si è
andato via via ampliando con il progredire delle conoscenze in campo genetico.
Ne consegue che, pur senza arrivare ai limiti dell’eugenetica, una certa
selezione esiste e vengono evitate le malattie genetiche che hanno una certa
diffusione nella popolazione generale.
L’ultima critica alla quale bisogna rispondere riguarda la possibilità che la
comparsa di una determinata e inattesa malattia nel bambino esiga la
conoscenza dell’assetto genetico paterno, pena l’impossibilità di una terapia
efficace. Ma, come tutti dovrebbero sapere, il patrimonio genetico di ciascuno
di noi può essere determinato su un qualsiasi campione biologico, come ad
esempio una paillette di liquido seminale congelato conservata nella banca del
seme con questo specifico scopo. In questo modo non ha più senso costringere
i donatori a uscire dall’anonimato, un’imposizione che già in altri paesi ha
praticamente segnato la fine delle donazioni.
Sia per quanto risulta dai dati della letteratura che per la nostra personale
esperienza, le donazioni dei gameti femminili vengono accettate con maggiore
facilità dalle coppie e non si rammentano, a questo proposito, episodi di
ricusazione dei bambini da parte delle madri. La spiegazione più semplice e più
probabile di questo differente atteggiamento delle coppie sta probabilmente nel
fatto che le donne che ricevono una donazione di ovociti fanno comunque
un’esperienza di maternità gestazionale, esperienza che la maggior parte di esse
definisce “appagante” e che sembra creare, tra loro e il bambino, un rapporto
indissolubile.



Anche queste coppie hanno però bisogno di rassicurazioni e di certezze,
soprattutto nei confronti del cosiddetto “fantasma della donatrice” e i medici
sentono il dovere di cercare di far dissolvere tutti i dubbi, impegno certamente
non facile. Bisogna dire che molte donne temono, molto più della trasmissione
di malattie, la possibile eredità di caratteri psicologici e di atteggiamenti sociali
sfavorevoli (una delle preoccupazioni maggiori riguarda la possibilità che le
uova provengano da prostitute) ed esiste una certa resistenza culturale ad
accettare il privilegio dell’educazione sulla genetica. È probabile che questa sia
la ragione che sollecita molte donne a cercare una donatrice conosciuta (una
sorella, o una amica), una scelta nei confronti della quale i medici sono molto
perplessi, considerati i dati sconfortanti della letteratura medica sulla frequente
tendenza delle madri genetiche a sostituirsi – nei fatti, se non legalmente – alla
madri gestazionali.
Resta comunque il fatto che, in ogni caso, l’esperienza dei medici sulla
donazione di gameti femminili è molto positiva. La maggior parte delle donne
tende a considerare il figlio come interamente proprio e qualcuna arriva a
contestare il rilievo che intorno a lei tutti sembrano dare alla componente
genetica della genitorialità. Ma di questo abbiamo già lungamente detto.

❚   I l  c o n g e l a m e n t o  d e i  g a m e t i 
e  d e g l i  e m b r i o n i 

Ci sono problemi che il medico deve affrontare in termini più complessi di
quanto il solo aspetto sanitario comporterebbe. Ci riferiamo soprattutto al
problema del congelamento degli embrioni e degli ovociti, sul quale molti
pazienti richiedono informazioni di ordine biologico ed etico.
Il congelamento degli embrioni è stato proposto per ovviare alle basse
percentuali di successo che sono caratteristiche di tutte le tecniche di
procreazione assistita. La produzione di un numero di embrioni superiore a
quello necessario per un singolo trasferimento e il congelamento degli embrioni
soprannumerari rende infatti possibile, qualora il primo tentativo fallisse,
provare più volte senza dover ripetere tutta la procedura della stimolazione
ovarica. Inoltre, il congelamento degli embrioni in eccesso consente di poter
trasferire un numero di embrioni relativamente basso (non più di 3) in modo
da evitare il rischio delle gravidanze multiple. Come conseguenza negativa
bisogna però accettare il rischio che gli embrioni soprannumerari vengano
abbandonati dalla coppia, se questa ha ottenuto dal primo trasferimento la
gravidanza che cercava e non vuole altri figli.
Contro il congelamento degli embrioni si è mosso con molta decisione il
magistero cattolico, fondamentalmente ostile a tutte le procedure di
fecondazione assistita, ma particolarmente offeso da una tecnica che prevede la
soppressione di molti embrioni, cioè di entità biologiche che secondo i
bioeticisti cattolici debbono essere considerate persone come noi.



Sullo statuto ontologico dell’embrione esiste un conflitto ideologico che non
sembra destinato ad attenuarsi e per il quale non esistono mediazioni. In
contrasto con la posizione cattolica, esiste un punto di vista laico che non
considera un embrione né un individuo né una persona, e posizioni critiche nei
confronti dell’identificazione dell’inizio della vita personale con la
fecondazione sono presenti anche all’interno dello stesso mondo cattolico.
Noi non riteniamo che un medico debba essere esperto di bioetica e
consideriamo inaccettabile una sua qualsiasi, anche indiretta, ingerenza nelle
convinzioni morali e religiose dei pazienti. Questo non vuol dire però che i
medici specialisti in sterilità non debbano essere preparati a rispondere ai
quesiti che vengono loro posti dai pazienti su argomenti come questo.
Per quanto riguarda la parte biologica, il dialogo tra medico e paziente può
essere reso molto difficile dal fatto che non tutto è noto sul destino degli
embrioni congelati. Ad esempio, e non è cosa di poco conto, non si conosce il
tempo limite di sopravvivenza in azoto liquido, cosa che rende piuttosto
discutibili scelte come quelle dell’Inghilterra che impone la distruzione di tutti
gli embrioni congelati soprannumerari dopo 5 anni. Esiste inoltre, per quanto
riguarda il nostro paese, la possibilità che il congelamento venga vietato per
legge e l’ultimo progetto discusso in Parlamento imponeva una “adozione
prenatale” da parte di coppie volontarie per tutti gli embrioni congelati
considerati abbandonati. È dunque persino possibile che quello che viene detto
oggi ai pazienti («gli embrioni congelati sono comunque vostri e sarete voi a
stabilirne il destino») venga smentito in un prossimo futuro da una norma di
legge. Non sarà comunque facile, in una tale evenienza, stabilire cosa significa
“embrione abbandonato”. Se con questa espressione si definiscono quegli
embrioni ai quali i genitori hanno ufficialmente rinunciato, dichiarando di non
essere interessati al loro destino, almeno nel nostro paese i numeri sono
veramente esigui (poche centinaia, su un totale di 24.000 embrioni congelati,
ben poca cosa rispetto alle cifre rese note dall’Inghilterra, dove gli embrioni
congelati soprannumerari sono più di 400.000).
Un tema che deve essere affrontato, quando si parla di crioconservazione,
riguarda la possibilità di evitare di congelare embrioni e di congelare, al loro
posto, gli ovociti. I vantaggi di questa tecnica sono evidenti: un ovocita è una
cellula, sulla cui eventuale distruzione nessuno può porre riserve morali; gli
svantaggi sono determinati dal fatto che la percentuale di successi ottenuti con
questo metodo è ancora piuttosto bassa e che la tecnica deve essere
considerata sperimentale.



In realtà, nessuno voleva far sperimentazione clinica con gli ovociti: la cellula
uovo è una cellula molto grande, piena d’acqua, suscettibile quindi di patire
molto dei processi di congelamento e di scongelamento. Con buona pace dei
pessimisti, la scuola di Bologna ha ottenuto ottimi risultati, ha visto nascere più
di 30 bambini e ha aperto la strada ad una sperimentazione più ampia.
Migliorando la tecnica, i risultati cominciano ad essere confrontabili con quelli
relativi agli embrioni congelati: poco più di 2 bambini per 100 uova contro
poco meno di 3 bambini per 100 uova. Trenta bambini, anche se belli e sani,
sono però troppo pochi per poter immaginare che la tecnica sia uscita dalla
fase sperimentale, cosa che deve essere detta con molta chiarezza ai pazienti.

❚   L e  i n d a g i n i  g e n e t i c h e 

Con il congelamento degli embrioni la medicina della sterilità ha fornito un
nuovo importante strumento diagnostico alla fisiopatologia prenatale, la
disciplina che si preoccupa di valutare la salute del bambino in utero, prima
della nascita. Si tratta delle tecniche di diagnosi genetica pre-impiantatoria, oggi
richieste con sempre maggiore frequenza dalle coppie che sono portatrici di
anomalie genetiche e che sanno che queste alterazioni potrebbero trasmettersi
ai figli, con gravi rischi per la loro salute e per la qualità della loro vita.
Il problema delle indagini prenatali è tanto attuale quanto complesso.
L’amniocentesi, il prelievo dei villi coriali, le indagini ecografiche più sofisticate
sono divenuti parte integrante dei normali protocolli diagnostici della
gravidanza. Eseguire questi controlli, accertarsi della normalità e della buona
salute del proprio bambino prima che nasca risponde anche a un nuovo,
diverso atteggiamento delle coppie di fronte alla genitorialità: esse hanno molto
ridotto il proprio progetto riproduttivo, ma lo hanno contemporaneamente
caricato di un peso un tempo impensabile. Desiderano avere pochi figli, spesso
addirittura un figlio solo, ma esigono – dalla medicina, dalla scienza – che
questo figlio sia sano. Dunque, la pianificazione è giunta al suo estremo: un
figlio sano, perfetto.
Com’è naturale, vista anche la tendenza all’autocompiacimento della disciplina,
che sembra un po’ troppo soddisfatta dei risultati tecnici raggiunti e poco
desiderosa di discuterne i limiti applicativi, si può correre il rischio di una
limitazione sempre più estesa di ciò che può essere accettato rispetto a quello
che può – o deve – essere rifiutato. Utilizzando criteri eugenetici esclusivamente
negativi si è così finito col chiedere interruzioni di gravidanza non solo per le
grandi e gravi anomalie, ma anche per quelle minori e che non prevedono
alterazioni realmente inaccettabili della qualità della vita.
Ricordiamo come esempio alcune anomalie dei cromosomi sessuali, che hanno
come conseguenza il disagio, certamente grave, di una sterilità senza rimedio,
ma che non comportano altri difetti certi.



È in questa situazione che la medicina della sterilità ha aggiunto il suo
importante contributo, quello di poter eseguire accertamenti diagnostici
genetici sull’embrione, prima del suo impianto in utero. Questo può risparmiare
a molte donne l’esperienza amarissima dell’aborto provocato, e anche se il
magistero cattolico non trova differenze tra la selezione pre-impiantatoria degli
embrioni e l’aborto, l’accettazione della grande maggioranza delle donne, anche
cattoliche, resta completamente diversa. Quello che va ricordato e sottolineato
è il fatto che si tratta di una metodologia che non può essere utilizzata per
esperimenti di eugenetica positiva migliorativa. Anche se si tratta di una
possibilità del tutto teorica – almeno per il momento – e se si fa eccezione per
la selezione del sesso, si tratta di un impiego che il medico deve non solo capire
e accettare, ma anche far capire e far accettare agli altri. La strada per far
osservare questo impegno è comunque semplice: si tratta di limitare
l’esecuzione delle biopsie embrionali ai casi indicati espressamente dai
genetisti.

❚   L ’ e s i t o  d e l l e  g r a v i d a n z e 

Una delle preoccupazioni più comuni delle coppie sterili riguarda la normalità
della gravidanza che – se tutto va bene – farà seguito alla cura. Preoccupazione
ovvia, anche perché ogni tanto, sui giornali e alla televisione, su questo
specifico tema accade di ascoltare pareri discordi. In effetti, la risposta può
essere rassicurante, ma non completamente ottimista.
Gli epidemiologi che hanno cercato di capire cosa accade – almeno
statisticamente – alle gravidanze iniziate dopo una fecondazione assistita,
hanno in effetti registrato un aumento dei decorsi patologici. Sono più
frequenti gli aborti, i parti prematuri, i parti distocici, i tagli cesarei, le nascite
di bambini di peso inferiore alla norma. È stato detto agli epidemiologi che si
tratta di donne un po’ più anziane della media, e loro hanno rifatto i calcoli per
classe d’età: stessi risultati. I ginecologi, richiesti di spiegare questi dati, non
sono stati capaci di dare una risposta.
Noi riteniamo che la causa sia sotto gli occhi di tutti e ci sembra abbastanza
strano che nessuno l’abbia ancora vista.
La causa sta nella sterilità: nelle malattie che l’hanno causata, nelle cure fatte,
negli accertamenti eseguiti, nelle sofferenze patite. Una donna che è divenuta
sterile perché ha usato per qualche anno un contraccettivo intrauterino può
avere un endometrio che reagisce e risponde peggio di quanto dovrebbe agli
stimoli ormonali. E una donna diventata sterile dopo alcuni aborti può pagare
un prezzo agli interventi subiti, che possono aver modificato la capacità
dell’utero di portare avanti una gravidanza.



Dunque non si può tranquillizzare completamente la coppia, non è possibile
garantirle che andrà tutto bene. Ma è possibile dirle una cosa molto semplice e
utile: che cioè, magari dopo qualche paura e qualche sofferenza, la maggior
parte delle donne che hanno iniziato una gravidanza dopo una fecondazione
assistita va a casa con un bambino in braccio. Il che vuol anche essere,
naturalmente, una raccomandazione perché l’igiene della gravidanza sia
costantemente rispettata, gli esami siano fatti per tempo e così via.
Qualche coppia si spinge oltre e chiede al medico come sarà il bambino.
Naturalmente sarà bello, tutti i bambini lo sono. Per il resto si può prevedere
per lui lo stesso destino che attende tutti i bambini troppo desiderati: dormirà
troppo a lungo nel letto dei genitori; vedrà troppi specialisti; si ammalerà
troppo spesso di malattie psicosomatiche; farà troppe assenze da scuola. Ma
sarà un adolescente come gli altri e diventerà un adulto normale, né migliore né
peggiore degli altri.

❚   L e  s p e r i m e n t a z i o n i 

E poi molte coppie chiedono: ma quanto, di quello che fate, è sperimentale?
Fino a che punto siete sicuri che, nelle pieghe della vostra attività clinica, non si
nascondano brutte sorprese, sorprese che ci mortificheranno un giorno, forse
vicino, forse lontano, o che risparmieranno i nostri figli per esplodere,
vendicative, nei nostri nipoti?
È una gran brutta domanda e la risposta non può che essere cauta e prudente.
La prima bambina nata da una fertilizzazione in vitro ha ormai compiuto 23
anni. I bambini dei quali questa tecnica ha consentito la nascita sono centinaia
di migliaia e sono stati quasi tutti oggetto di attenzioni particolari. I medici li
hanno auscultati, pesati, palpati per anni e continuano a farlo. Per quello che la
medicina – o la scienza, se volete – può dire, si tratta di bambini normali.
Quasi 10 anni or sono un medico italiano che lavorava in Belgio inserì
direttamente uno spermatozoo all’interno di un ovocita: ottenne così una
gravidanza e la nascita di un bambino normale. Questa tecnica – che viene
chiamata ICSI – ha rivoluzionato le terapie della sterilità e soprattutto della
sterilità maschile: diffusa rapidamente in tutto il mondo, ha consentito la
nascita di migliaia di bambini, i più grandi dei quali, oggi, hanno 9 anni.
Quando comparve la prima memoria scientifica relativa alla ICSI, molti medici si
dichiararono perplessi. Il fatto che la selezione dello spermatozoo destinato a
fertilizzare l’uovo fosse affidata al biologo – che non può che utilizzare criteri
empirici – e non esistesse più una selezione naturale, fece temere che ci
sarebbero state brutte sorprese nelle nascite.



Così, per fortuna, non fu; ma l’analisi della prima casistica abbastanza
numerosa mise in evidenza un aumento – lieve ma significativo – delle anomalie
dei cromosomi sessuali. Si capì che si trattava quasi esclusivamente dei casi in
cui la sterilità del padre aveva cause genetiche e poiché si trattava di casi molto
rari, la cosa finì lì.
Ma, intervenne qualcuno (e il fatto che si trattasse soprattutto di ricercatori
cattolici, ostili a queste tecniche, ci sembra comunque marginale): siete sicuri
di poter escludere completamente i rischi genetici?
Vada per i casi in cui gli spermatozoi sono presenti nell’eiaculato, ma quando
debbono essere prelevati direttamente dal testicolo, non è forse possibile che la
loro immaturità comporti qualche elemento di rischio? E se questo rischio si
esprimesse nel tempo, non con un’anomalia genetica specifica, ma con un
difetto dell’imprinting genomico destinato a tradursi, nell’età matura,
nell’anticipazione di una malattia degenerativa, non sarete forse responsabili di
aver eseguito una sperimentazione imprudente e pericolosa?
Non ci sono risposte a questi dubbi e solo il tempo potrà farne giustizia.
Certamente il dubbio è così complesso e articolato da sembrare più una
maledizione che un’analisi scientifica. Statisticamente, le probabilità che un
evento del genere si possa avverare sono remotissime: ma remote che siano, è
bene che anche di queste remote possibilità i pazienti siano informati.
Abbiamo riportato questo esempio perché è il più significativo per quanto
riguarda il contenuto di sperimentalità presente tuttora nelle tecniche di
fecondazione assistita. Non certamente perché sia l’unico esempio. In questo
campo la sperimentazione è quotidiana e comune. È sperimentale il
congelamento degli ovociti; sono sperimentali le trasfusioni di ooplasma; tutti i
tentativi di migliorare le tecniche sono, necessariamente, sperimentali; e
sperimentale è il progetto di conservazione di frammenti ovarici, al quale si
affidano le speranze di “metter da parte” la fertilità delle donne trattate per
malattie tumorali. Purtroppo, tutta questa parte della medicina non ha
alternative, visto che le esperienze sugli animali di laboratorio non servono
praticamente a niente.

❚   S a p e r  d i r e  d i  n o 

E poi arrivano momenti in cui il medico deve dire di no, o deve pensare molto
seriamente alla possibilità di farlo.
Sia ben chiaro, un medico non ha il diritto di chiudere la porta in faccia a
nessuno, a meno che le cose che gli siano chieste non risultino in contrasto con
la legge, la morale e la deontologia. Ma ci sono casi in cui le richieste sono civili
e razionali, i pazienti si affidano al suo giudizio e lui deve decidere se spegnere
quest’ultima fiammella di speranza, o tenerla accesa ancora un po’, perché il
tempo la spenga da solo.



I no più difficili e dolorosi sono quelli che dobbiamo dire alle coppie che hanno
perso un figlio, un terribile sabato notte, e dopo aver pianto tutte le loro
lacrime sono venute a vedere se è possibile, quel figlio, rifarlo, per ricominciare
tutto da capo. Ma lei ha 50 anni, ha un utero fibromatoso, non mestrua da 6
mesi e il medico sa che deve dirle di no. Solo che dirle di no è come riaprirle la
ferita e farla sanguinare ancora, ricacciarla nel tunnel della sua disperazione.
Ma il no bisogna dirlo. Qualcuno sa trovare le parole, qualcuno no. Non sono
momenti ai quali si ripensa volentieri, dopo.
Ma bisogna imparare a dire di no. No quando le speranze sono praticamente
nulle, quando i rischi sono troppo elevati, quando è sin troppo palese che, in
attesa, ci sono solo la delusione e la sconfitta. E, per dire di no, spesso non è
neppure sufficiente ricorrere alle proprie piccole virtù, ma è necessario saper
condividere la sofferenza degli altri. ––––
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