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Racconto tratto dal volume Figli del cielo, del ventre, del cuore , 2010 Edizioni
Pendragon - Bologna

Urano era figlio di Gea, che I'aveva concepito senza che vi fosse, nell’'Universo, un principio maschile.

Esiodo, Teogonia

Gea diede al piu piccolo dei suoi figli, Crono, una falce affilata con la quale egli recise i genitali del padre e li gettd in
mare, dove fecondarono la schiuma delle onde. Cosi fu generata Afrodite.

Esiodo, Teogonia.

...in pellem bovinam semen iniecerunt...

Il concepimento di Orione, Palephate. Trattato delle storie incredibili.

E la terra era cosa deserta e vacua...

La Genesi, I,2.

Se qualcuno non ce l'avesse detto, se addirittura qualcuno non avesse insistito per
vincere la nostra incredulita, a noi non sarebbe mai venuto in mente che questa potesse
essere la terra, il pianeta intorno al quale ruota il sole ( oggi, un giorno sara del tutto
diverso). Non lo avremmo mai ritenuto possibile perché la terra della quale abbiamo
esperienza € un luogo sopraffatto dal rumore, miliardi di uomini che la calpestano
camminando in lungo e in largo di chiasso ne fanno tanto, un po’ perché hanno tendenza a
vociare tutti insieme per lamentarsi di qualche loro diritto violato (cosa che sembra
accadere loro di continuo), un po’ perché € nella loro natura fabbricare cose rumorose,
razzi, bombe e proiettili, che quando esplodono riescono quasi sempre a violare i diritti di
qualcuno, alimentando il vociare continuo e lamentoso che ci ferisce le orecchie, giorno
dopo giorno, notte dopo notte.

Su questa terra, in questo preciso momento, voci di uomini non se ne sentono, per la
semplice ragione che di uomini ancora non ce ne sono. Si pud ascoltare il canto, piu o
meno melodioso,di molti uccelli, si sentono ruggiti, barriti, ululati, squittii, bramiti, belati,
mugolii, muggiti, latrati, belati, nitriti, miagolii, ciangottii, squittii e altri rumori indecifrabili,
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ma nessuna voce umana. Perché questa € la terra come era “prima”, prima che noi
arrivassimo, prima che ne prendessimo — si fa per dire — possesso. Un attimo prima.

Bisogna ammettere che, cosi come la vediamo in questo momento, € molto bella.
Niente che la inquini, nessun artefatto che sciupi il panorama, che ne contamini l'incanto:
solo fiumi, foreste, monti, valli, laghi, oceani, deserti, paludi, una meraviglia. E gli animali
che l'abitano, che vagolano qua e la alla ricerca di cibo e che spesso per sfamarsi si
divorano tra loro, di questa bellezza sembrano addirittura far parte, semmai la
movimentano un po’, la rendono appena meno perfetta ma in qualche strano modo ancora
piu scintillante e misteriosa. Certo che viene da chiedersi se gli uomini qui siano realmente
necessari, ma € una domanda stupida, inutile e retorica.

Qui, naturalmente, vivono al momento solo gli Dei e siccome, come tutti sanno, noi
siamo stati creati a loro immagine e somiglianza, non & difficile immaginare il loro aspetto,
pensate a un qualsiasi uomo o a una qualsiasi donna, decuplicate la loro bellezza,
centuplicate la loro statura, ed ecco gli Dei, proprio loro.

Su quanti siano gli Dei, sulle loro relazioni parentali, sulle loro inimicizie e i loro
contrasti, sui loro rapporti e i loro amori ( cosi spesso incestuosi!) ¢’€ un po’ di confusione,
racconti contrastanti, leggende difformi, si dice che siano loro stessi a cambiare almeno un
po’ la realta, anche a loro piace creare intorno a sé un certo alone di mistero. Molti dei loro
biografi, comunque, concordano nell'attribuire a Gea ( chiamata familiarmente dagli amici
Terra) la priorita, sembra proprio che per un lungo periodo di tempo ci sia stata solo lei,
una vita quasi eterna in totale solitudine; su come poi Gea sia riuscita a concepire un figlio
in assenza di uno straccio di maschio, € uno di quei segreti sui quali i filosofi
consumeranno fiumi d’inchiostro, un segreto che lei, comunque, non svelera mai. Cosi &
nato Urano, il suo primo figlio, che per qualche tempo non ha avuto né fratelli né sorelle;
poi, sapete come vanno queste cose, € difficile che due Dei di sesso diverso, oltretutto
completamente soli, riescano a resistere alle sensazioni, quali che siano i loro rapporti di
parentela: aggiungete a tutto cid il fatto che Urano viveva d’abitudine proprio sopra a
Terra, che questa sembra che fosse particolarmente fertile, e potete capire come insieme
abbiano potuto concepire un gran numero di figli, dai Ciclopi agli Ecatonchiri, e poi Crio,
Grapeto, Iperione, Rea, e Teti e altri ancora, tutti destinati da Urano, che non li aveva in
simpatia, a vivere incatenati in una nascosta e profonda cavita del sottosuolo. E’ stato
l'ultimo dei figli, Saturno, a ribellarsi: la madre gli ha dato un affilato falcetto e con questo
egli € riuscito a recidere i genitali del padre e a scagliarli lontano, nell’oceano profondo.
Cosi, in un ultimo slancio vitale essi hanno fecondato la schiuma delle onde e generato
Afrodite, mentre il sangue del Dio mutilato bagnava la terra e consentiva anche ai Giganti
e alle Erinni di nascere. Neppure Saturno ha saputo rivelarsi un buon padre:ha avuto un
gran numero di accoppiamenti con la sorella Rea che gli ha generato molti figli, ma ha
preso la pessima abitudine di divorarli subito dopo la nascita. Sembra che Saturno abbia
sequito il cosiddetto principio di precauzione perché qualcuno gli avrebbe detto (ma chi?
Un indovino? Ma dove scaturiva questo nuovo personaggio?) che uno dei figli lo avrebbe
prima o poi detronizzato, Cosi Saturno ha inghiottito uno dopo l'altro Plutone, Poseidone,
Era, Demetra, Rezia, ma ha mancato ['ultimo, Giove, che la madre & riuscita a
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nascondere in una grotta dopo aver fatto ingoiare, all’avido fratello, una grossa pietra.
Giove, cresciuto abbastanza da poter sopraffare il padre, gli ha imposto per prima cosa di
vomitare tutti i figli che si era mangiato e con il loro aiuto € riuscito a incatenare Saturno e i
Titani suoi alleati nel Tartaro. Piu tardi i due si sono riappacificati e per qualche millennio
Saturno ha ripreso un certo controllo del’Olimpo, che lascera un giorno poi di sua volonta
per andare a vivere come ricco pensionato nell'isola dei Beati. Nel frattempo Giove &
riuscito a impalmare un numero imprecisato di zie, sorelle, cugine e nipoti, tra le quali Meti,
Demetra, Mnemosine, Leto, Era e chissa quante altre ancora, I'anagrafe dell’Olimpo non
era molto precisa . Nel momento in cui si svolge la nostra storia a governare I'Olimpo c’'é
ancora Saturno, gli altri Dei, Giove compreso, si annoiano e fanno sesso tra loro, € chiaro
che qualcosa dovra cambiare per forza.

Quello che stiamo contemplando in questo momento € un grande fiume che scorre al
centro di una valle verdissima e porta una grande quantita di acque trasparenti, pure e
ricche di pesci verso mete lontane, un lago o, chissa, un grande mare oceano. Vediamo,
accovacciata presso la riva del fiume, una figura femminile, una severa bellezza dai lunghi
capelli neri raccolti in una crocchia dietro alla nuca, una bellezza matura ma intensa che
veste un semplice peplo scuro e non porta ornamenti. Ha fama, tra gli altri Dei, di essere
poco incline al sorriso, ma tutti 'apprezzano perché & sempre gentile e affettuosa, nessuno
ricorda di aver ricevuto da lei parole che non fossero amichevoli né di averla vista
corrucciata. In questo momento si sta gingillando con un po’ di argilla che ha raccolto dalla
riva del corso d’acqua: si diverte a modellare figure di animali, una cosa che le riesce
molto bene, ma non sembra del tutto soddisfatta. Da qualche minuto, perd, sembra aver
preso maggior interesse al suo gioco, sorride persino contenta , mentre sta completando la
sua ultima opera.

Due anse del fiume piu a valle c’é il piu importante degli Dei, I'erede in pectore di
Saturno, Giove. Scende raramente sulla terra, si trova molto meglio sul monte Olimpo,
dove riesce a coltivare con maggior facilita il suo interesse precipuo, non credo che sia
necessario dirvi di cosa sto parlando. Per noia, alla ricerca di qualche nuova emozione, ha
deciso di venire al fiume per pescare, & un’attivita nella quale, fino ad oggi, non si &€ mai
cimentato. Adesso perd deve aver capito che i pesci, oltre a emanare un odore discutibile,
si lasciano prendere senza opporre resistenza, e non trova piu divertente questo nuovo
gioco: cosi sta guardandosi intorno, pigramente, chissa. Ha visto Cura, non lontano da
dove si trova, ma questo ¢ il tipo di donna che no lo attrae nemmeno, un po’ troppo seria,
troppo gentile, troppo pacata, una lagna annunciata. Ha anche intravisto qualcosa che per
un attimo gli ha fatto nascere qualche speranza, qualcosa a cui dedicare il lungo e vuoto
pomeriggio che lo aspetta, un bordo ricamato di un peplo, leggermente sollevato per
consentire a un piede molto piccolo di bagnarsi nellacqua del fiume, ma ha dovuto
rapidamente abbandonare ogni speranza quando si & accorto che si tratta della sua brava
nonna, la buona e paziente Terra, la piu noiosa tra tutte le dee dell’Olimpo, buona e
affettuosa finché vi pare, ma alla larga, oltretutto € noto che i suoi viaggi lontano
dall’'Olimpo hanno sempre qualche motivazione alimentare, raccogliere lamponi selvatici o
fragole di bosco...
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Adesso il suo sguardo torna a concentrarsi su quello che sta facendo Cura, le piccole
figure di animale che ha modellato e che sono irregolarmente disposte intorno a lei lo
incuriosiscono, e poi non riesce a vedere cosa stia facendo adesso e non capisce perché
sembri improvvisamente diventata piu allegra, forse vale la pena andare a vedere...

Dunque abbiamo a che fare con tre Dei che stanno cercando di far passare il tempo
affaccendati in cose di poco conto. Nessuno dei tre si & accorto che sopra alla loro testa &
arrivata lentamente, oltretutto muovendosi contro la direzione del vento, una nuvola che
sembra fatta di tanti batuffoli bianchi appiccicati insieme e che ha una forma molto strana,
se non suonasse come una sorta di eresia vorremmo dire che assomiglia a un tavolo da
scrittura, una scrivania, qualcosa del genere. Se solo si degnassero di guardare la nuvola
con un po’ di attenzione, riconoscerebbero il tavolo da lavoro preferito dal vecchio Saturno
e che lui, lattuale amministratore generale dellOlimpo, €& proprio sopra di loro,
seminascosto da un’imitazione grossolana di cumulo-nembo che Eolo, uno dei suoi
figliastri prediletti, gli ha costruito intorno con la solita sagacia. Saturno non € i a caso, &
ossessionato dal timore delle congiure e vuole capire perché tre divinita dell’Olimpo, si
siano date appuntamento vicino a quel fiume , un luogo per lui assolutamente privo di ogni
interesse.

Cura ( parlando tra sé e sé, ad alta voce): Ecco, questo qui mi sembra proprio venuto
bene, € proprio carino. Certo, un animale fatto in questo modo molto probabilmente non
esiste, anche se assomiglia un pochino alle scimmie, in bello naturalmente. Mi ricorda
anche uno degli Dei, quello bruttino,quello che fonde i metalli, mi pare che si chiami
Vulcano. Ecco, piccoletto, assomigli a Vulcano, solo che sei molto, molto piu piccolo. No,
non ti spaventare non ti azzoppo, stai bene cosi... anzi, le gambe te le allungo un po’. E
qui nel mezzo cosa ci metto? Qualcosa che sporge o qualcosa che rientra? Facciamo
cosi: se canta prima il cuculo qualcosa che sporge, se canta prima la gazza qualcosa che
rientra.

Si sente cantare il cuculo, la voce viene da un albero abbastanza vicino a Cura.

Cura: bene, caro il mio piccoletto, questo vuol dire che il tuo destino e quello di essere
un maschio, anzi, aspetta che ti tolgo questo pochino di seno, di questo non te ne faresti
proprio niente...

Mentre Cura parla, Giove le si & avvicinato silenziosamente e ora si trova proprio alle
sue spalle.

Giove: Cos’e quel cosino che hai fatto?

Cura (sorpresa, ma neppur tanto): Se non lo sai tu... comunque, detto senza volgarita,
€ un fallo.

Giove:Non, non quello,l'animale.
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Cura:ln realta non avevo nessuna intenzione di modellare un animale, vedi che ci
assomiglia molto, e solo piccolo.

Giove: Ma come si chiama?

Cura; Non ha un nome, non ancora. E comunque non so se vale la pena di dargli un
nome, e argilla, una specie di giocattolo, buono forse per divertire Cupido.

Giove: Facciamolo muovere.
Cura: Sarebbe divertente...Ma tu lo sai fare?

Giove non le risponde, sembra persino un po’ offeso. Prende con cautela con due dita
la piccola cosa d’'argilla e la mette sul palmo dell’altra mano. Poi le soffia sopra con
dolcezza, solo per pochi secondi. Passano altri secondi, a dire il vero non molti, poi la
piccola figura comincia a muoversi, prima lentamente, poi con piglio sempre piu deciso.
Infine si alza sui minuscoli piedi, si guarda intorno e quando si accorge della presenza di
quei due giganti, almeno 100 volte piu alti di lui, che lo stanno guardando con interesse, si
spaventa e si copre gli occhi con entrambe le mani.

Giove: Adesso un nome glielo dovremmo proprio dare.
Cura: Noi? Perché noi? L’ho fatto io, cosa c’entri tu? Che prepotenza!

Giove: Prepotenza un accidente! Tu hai fatto un giocattolo d’argilla e io gli ho messo
dentro la vita, I'ho fatto muovere, non ti sembra....

Terra (uscendo da dietro a un cespuglio): Scusate colleghi, vi ho ascoltato senza volere
e mi avete fatto sorgere una curiosita. (Si rivolge a Cura) Scusa sorella, con che cosa
esattamente I'hai costruito?

Cura: Argilla, certamente all’inizio era argilla, Adesso pero..

Terra: Scusa, sai, ma sono poco interessata al dopo, penso alla materia prima. Hai
detto argilla. Roba mia. Non pensate tutti e due che questa storia di trovargli un nome
debba riguardare anche me?

Giove e Cura parlano contemporaneamente, concitati, le voci si sovrappongono ed &
difficile capire le parole. Anche Terra si mette a protestare, adesso proprio non si capisce
piu niente, tutti cercano di sopraffare la voce degli altri sbraitando ancora piu forte. Dalla
nuvola sopra di loro arriva, d'improvviso, una voce stentorea, una voce cosi assordante e
imperiosa che costringe i tre litiganti a tacere.

Saturno: Zitti, per favore, starnazzate come oche e non si capisce una parola di quello
che state dicendo. Fate vedere a me.

Dall’alto scende rapidamente una grande mano che afferra la figuretta sempre piu
terrorizzata e la trae con cautela dentro alla nuvola bianca.
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Saturno: Bellino, si, proprio bellino. Spaventato a morte, ma bellino. Brava Cura. E’
pieno di vita e si muove con qualche grazia, penso che questo lo debba a te, Giove. Bene!
Non mi dispiace, pensavo proprio a qualcosa del genere, cosi com’e ora questo luogo e
certamente molto noioso.

Depone la “cosa”sulla riva erbosa del fiume e la considera per un po’ in silenzio; i tre
Dei guardano verso la nuvola con espressioni diverse, irritata quella di Giove, incuriosita
Cura, vagamente perplessa Terra.

Saturno: Un nome, dicevate. Un nome... a me viene in mente “uomo”, in fondo l'argilla e
pur sempre humus, terra...Bene, piccoletto, non lo dimenticare, da adesso in avanti sei un
uomo, suona anche bene. E’ anche opportuno che decidiamo subito alcune cose
essenziali che lo riguardano, il nostro uomo, poi avro poco tempo da dedicargli. Ho visto
come si muove, proprio benino, ma ho anche visto quanto breve e stato il soffio di Giove,
non continuera a muoversi a lungo. Quando si fermera, e tornera ad essere fatto d’argilla,
I'essenza che lo faceva muovere, la vita, sara di nuovo di Giove, il resto apparterra a
Terra, come é giusto. Ma finché si muovera sarai tu, Cura, a doverti preoccupare per lui,
proprio tu, cosi coscienziosa e sollecita. Pensa alla sua progenie come se fossero tutti figli
tuoi, hai sempre cercato qualcuno che ti consentisse di amarlo, che ti lasciasse avere
compassione per lui. Eccolo.

La nuvola comincia a dissolversi, e solo quando sta per scomparire del tutto si ode
ancora una volta la voce potente del Signore dell’Olimpo:

Saturno:E comunque, Cura, non mi sembra proprio che tu abbia finito il tuo lavoro, non
ancora...

Giove e Terra si allontanano lentamente, sempre piu scontento il primo, meditabonda la
seconda. Cura torna a sedersi sull’erba e comincia a modellare una figura simile a quella
delluomo, che perd non avra, se abbiamo capito bene, niente di sporgente. L'uomo
intanto, appena ha compreso che nessuno si sta interessando a lui, ha cominciato a
correre, in cerca di un rifugio dove nascondersi. Non ha capito granché di quanto &
accaduto, ma ha molta voglia di raccontare la sua storia a qualcuno, sta gia costruendosi
una personale versione dei fatti. In effetti non ha la piu pallida idea di chi sara il
destinatario del suo racconto, ma intuisce che qualcuno ci sara.
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