IL MIGLIOR OSPEDALE

Siamo — lo dico probabilmente con un eccesso di presunzione, sapete, ma vorrei vedere voi al
mio posto — I'unico ospedale in Italia nel quale non si arriva ai posti di maggior prestigio attraverso
qualche sorta di raccomandazione, ognuno di noi sta dove sta per quello che & e per quello che ha
fatto, non perché uno & andato a parlare al ministro, I'altro al cardinale, queste cose non ci
appartengono. E adesso che anche il signor Ministro sembra aver riconosciuto i nostri meriti (se no
perché mi avrebbe chiesto di scrivere tutti questi curriculum?) mi sembra giunta I'ora di far sapere
a tutti chi siamo e cosa facciamo, un modello come il nostro non si puo celare dietro agli ipocriti
paraventi della falsa umilta, e poiio certo non sono Uriah Heep.

Orbene, questo & un Ospedale organizzato esattamente secondo le norme di legge, tutto al suo
posto, dal direttore generale all’ultimo dei barellieri. Ma il mio compito € quello di scrivere solo
sette curriculum — mi dicono che la prossima volta me ne chiederanno ventidue, ma bisognera
attendere un annetto, cosi che per i barellieri non c’é posto, peccato, ¢’é un ragazzo, un certo
Mastella, che se lo meriterebbe proprio -ed & quello che mi accingo a fare.

Cosi comincio proprio con il direttore generale, il pezzo da 90. Questo direttore generale &
veramente un uomo di merito, carattere, intelligenza, fantasia. Viene da una famiglia modesta,
napoletani del Vomero, Berlusconi di nome, e ha avuto un’infanzia difficile, cantava nei ristoranti,
qualche avventura con turiste grasse, sembra che lo amassero molto. Quando ha capito un po’ di
piu della vita, ha deciso di diventare un imprenditore, e poiché ha presto scoperto che la merce
che si vende meglio & la salute, ha diretto i suoi passi verso la sanita. Con grande spirito di
sacrificio ha frequentato le scuole serali di pronuncia lombarda e con |'aiuto dell’ipnosi € riuscito a
dimenticare completamente I’'accento napoletano. Una volta diventato padrone della lingua, tutto
gli € riuscito facile. Oggi € considerato il migliore, senza possibili confronti. Nessuno sa provvedere
agli acquisti come lui, anche per via delle importanti relazioni sociali e commerciali che riesce a
creare intorno a sé, soprattutto in campo internazionale. Nell’acquisto dei farmaci lo assiste
nientepopod di meno che un gruppo finanziario che ha sede, se ho letto bene nelle buste, in
Oriente, o nel Grande Oriente, che non dovrebbe essere lontano, mentre per I'acquisto degli
apparecchi riceve finanziamenti da banche che hanno sede in Paesi stranieri, ma non troppo
lontani — questo € buon senso — come lo Stato di san Marino e lo Stato Vaticano. Ci ha fatto grandi
promesse, siamo pieni di speranze, I'Ospedale lo merita, per la sua storia e la sua cultura.

Il direttore sanitario € un giovane appena laureato, non piu di cinquant’anni, un ragazzo con la
vivacita e I'ottimismo della sua eta. Grande mediatore, amico di tutti, il dottor Veltroni si € preso
I'impegno di affrontare lui, per il colloquio di dimissioni, i pazienti che escono o i parenti di quelli
che uscire proprio non possono piu. Voglio dare solo due testimonianze della sua bravura: ho visto
entrare nel suo studio i parenti infuriati di pazienti che il fato aveva voluto malignamente
strappare alle nostre cure (abbiamo anche noi dei nemici), persone rese furibonde da chissa quali
voci calunniose, e sempre le ho viste uscire pacate, e abbracciarlo nel momento del commiato,
finalmente persuase che il dolore che si prova perdendo un congiunto € nulla al confronto della
disperazione che spezza il cuore del direttore sanitario per quella perdita. Di diverso, ma non
minor furore, sembrava pervaso anche un bravo padre di un ragazzino arabo che, per puro caso,
era stato sistemato in un letto di corsia, proprio sotto a un grosso crocifissaccio di legno,
probabilmente lasciato li dai precedenti proprietari. Ho ancora negli occhi il sorriso del povero
padre, quando finalmente capi che, si, il crocefisso € un simbolo religioso, ma € anche un terribile
strumento di punizione, e che se lui aveva fatto sistemare un ragazzo musulmano proprio li, sotto
all'immagine del fondatore di una religione ostile sottoposto a una cosi dura punizione, ci doveva
pur essere una ragione....



Noi diamo molto rilievo alle malattie della mente e alla loro cura, € non & un caso che abbiamo in
quel primariato il nostro tambur maggiore, il meglio fico del bigoncio direbbe lui stesso, il dottor
Ferrara, laureato in filosofia e in psicopatologia della stretta di mano, dottore di ricerca in analisi
logica delle convenienze e in non so piu che altro. |l dottor Ferrara € il propugnatore di una nuova
tecnica ( TDMAEDS, o terapia di mortificazione dell’alienato e dello strambo) che consiste
soprattutto nell’evitare che il paziente, una volta ben sistemato nel suo divano, si dedichi a
pratiche umilianti e mortificanti come quella di sparlare di sé e del proprio passato, cosa che si puo
facilmente ottenere se lo si insulta e lo si minaccia, anche fisicamente, evitando di lasciar spazi per
possibili interventi e proibendogli di giustificarsi. Cito solo per completezza il suo noto lavoro
sperimentale sulla clonazione dei dogmi, che ha consentito a molti atei di inginocchiarsi davanti
agli altari di tutto il mondo e ad alcuni uomini molto religiosi di bestemmiare senza provare alcun
senso di colpa.

Chi non ha mai visto operare il nostro chirurgo, il dottor Bertinotti, non conosce nulla della
medicina moderna. Il dottor Bertinotti usa una tecnica estremamente avanzata e moderna, che
peraltro sembra che gli sia stata suggerita da un antico dipinto: in sala operatoria si colloca
esattamente a cinque metri dal letto chirurgico, in modo da non essere costretto a indossare
maschere e grembiuli. Da li, con l'aiuto di un plastico e di una lavagna luminosa, istruisce il suo
aiuto — ispirandosi al dipinto, Bertinotti, uomo molto democratico, predilige il suo barbiere — e gli
dice dove tagliare e dove cucire. Naturalmente, in redingote. Come nel dipinto.

Il primario della medicina generale, vedete quanto sono onesto, ci aveva dato all’inizio qualche
problema, e c’é voluto tempo per capire di che pasta era fatto. Non che non fosse bravo, a
cogliere i sintomi, a collegarli, a capire. Gli bastava e gli basta un minuto per arrivare a formulare
la diagnosi. | problemi cominciano proprio li, perché il nostro bravo dottor Boselli si lancia
inevitabilmente in una concione oratoria di almeno quaranta minuti, molto colta e molto
documentata, per poi concludere che € bene che tutti si tolgano dalla testa che a quel punto lui
avrebbe proposto una terapia, quella era una responsabilita che lui proprio non si sentiva di
prendere, perché entravano in campo valori nuovi e controversi, chi gli assicurava poi che il
paziente gli sarebbe stato grato, e comunque lui era stanco e doveva stimbrare. |l problema &
stato risolto inserendo nella sua equipe una dottoressa molto carina, tale Santanché, non granché
come preparazione teorica per aver dovuto passare la maggior parte del suo tempo a difendersi
da tentativi di stupro (anche multipli), che si & scritta in un libretto uno schema di terapia
ipersemplificato (penicillina se hanno la febbre, aspirina per il mal di testa, le lesioni umide si
seccano, le lesioni secche si umidificano, il cortisone va sempre bene se c’é nell’armadietto,
evitare il prezzemolo alle gravide) che ha provveduto pragmaticamente a completare il giro dei
reparti, evitando — almeno fino ad oggi — gli inconvenienti maggiori.

Il ginecologo, il professor Casini, dirige certamente il reparto che avrebbe potuto causarci il
maggior numero di problemi, il nostro & in paese nel quale potrebbe scoppiare ogni giorno una
guerra di religione. Ebbene, non avremmo potuto fare una scelta migliore. |l professor Casini ha
capito subito che non si doveva affrontare il toro prendendolo per le corna e ha proposto una
serie di soluzioni che hanno accontentato tutti e pacificato gli animi. Qualche esempio? Ebbene,
ricordate le polemiche sulla pillola del giorno dopo? Il reparto di ginecologia distribuisce
compresse delle ore successive, e nessuno ha piu niente da dire. L'aborto? Inutile parlarne se non
si fa prima diagnosi di gravidanza, e per far diagnosi non & necessario ricorrere ai costosissimi
esami ecografici e al laboratorio, incerto oltre che costoso, basta fare una biopsia, come si fa per
molti altri quesiti clinici, prendere il contenuto dell’'utero ed esaminarlo, semplice e molto diretto.
A prova di errore. Naturalmente, a quel punto...

Scusate ma temo di dover concludere, vengono a prendermi. Ah, non vi ho detto chi sono io:
molte cose insieme, faccio lo storico dell’ospedale, sono il paziente preferito di alcuni reparti



(ricorrono a me soprattutto se ci sono molti letti liberi) sono il presidente del tribunale del malato
e partecipo come paziente a quasi tutte le sperimentazioni, soprattutto di quelle che usano
farmaci interessanti. Dove mi portano? Con gli altri, con tutti i primari, a riposare, qui sono molto
attenti al nostro benessere, le stanze hanno pareti imbottite, bellissime, e le porte sono chiuse,
per la nostra sicurezza, non entrano né ladri né assassini. E poi, li ci tolgono finalmente queste
camicie.

Scheda

Istruzioni per I'infermiere di notte

Se il 15, quello che crede di essere il Direttore generale, ti offre dei soldi perché tu lo metta nella
stessa stanza della Santancheé, dagli la bambola di gomma che é nello stanzino dietro al bagno.
C’era un buco, Giulio I’ha riparata.

Il 21, Boselli, dorme, sembra morto, ma dorme, fa sempre cosi. Lascialo dormire.

Se chiacchieri con il 25, Veltroni, non gli dire che sei comunista, é convinto di avervi fatti fuori tutti,
si mette a piangere, sveglia tutti. Se ti intorta sulla religione, non gli fare dichiarazioni troppo
esplicite, di che secondo te qualcosa ci deve pur essere, che ogni tanto hai delle intuizioni, roba
cosi.

Quello nella cella in fondo al corridoio, Ferrara, da qualche giorno ha delle crisi di furore, parla
tutta la notte, é convinto di aver venduto 'anima a Dio e quando realizza che lui a dio non ci crede
comincia a urlare porcherie sui paradossi e pud anche diventare violento. Se dice la parola “valori”
pit di tre volte, dagli una camomilla.

Esagerare nei soli
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