
 1 

Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia 

 

I libri di Giorgio Cosmacini sono una sorta di Bibbia per chiunque abbia 

interesse (e, perché no, passione) per la storia della medicina. Questo ultimo - 

Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Editore Laterza, 2006 – non 

è certamente inferiore agli altri, anche se al termine della lettura mi è rimasto 

un dubbio, del quale parlerò. 

Cosmacini comincia esaminando le definizioni di medicina che si sono 

succedute nei secoli e si chiede cosa sia in effetti la malattia ( o se in realtà la 

malattia sia una cosa). Così parte dalle credenze popolari più antiche che la 

consideravano una espressione della collera divina (gli dei sono sempre stati 

vendicativi, nel passato come nel presente) e ne segue le differenti 

interpretazioni elaborate sulla base del progresso delle conoscenze. La sua 

conclusione è che le malattie – come le epidemie, come tutte le cose umane 

formate nel grande laboratorio della natura e della storia - nascono, crescono, 

si stabilizzano, durano, declinano, scompaiono: esse appartengono dunque alla 

fenomenologia del vivere. 

La prima malattia che Cosmacini descrive nel suo libro è la lebbra, un 

morbo antichissimo, che trovò modo di diffondersi in Europa soprattutto 

all’epoca delle Crociate. Appariva ai medici come una malattia misteriosa, tanto 

che alcuni la definirono “sacra ” e obbligò molti paesi a stabilire leggi per 

separare il malato dal mondo dei sani, rinchiudendolo nei bordella leprosorum 

che poi divennero ospedali purgatorii e, infine, lebbrosari. 

Il libro non si dilunga molto sulle teorie che venivano proposte per 

spiegare l’origine di questo terribile morbo, ed è un peccato perché la ricerca di 

queste ipotesi consente di scoprire aspetti molto significativi della cultura delle 

varie epoche storiche. Mi limito ad un solo esempio: nel XIII secolo era diffusa 

la credenza in base alla quale si  attribuiva la nascita di bambini ammalati di 

lebbra – e, più in generale,  il rischio di contrarre la malattia – ai rapporti 

sessuali consumati con donne mestruate. 

Bertoldo di Ratisbona (città poco adatta alle esternazioni delle autorità 

ecclesiastiche)  ebbe addirittura a scrivere che “quei fetenti degli ebrei si 
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ammalavano raramente di lebbra”, perché erano sempre stati molto attenti a 

non avere rapporti sessuali con donne mestruate, laddove i contadini di tutte le 

parti d’Europa -  che fornicavano quando ne avevano voglia – la lebbra la 

conoscevano sin troppo bene. 

Comincia così quella che la quarta di copertina definisce ( e che in realtà 

è) “un ampio affresco storico della patologia nei due millenni dell’era cristiana, 

dalle antiche pestilenze alle cosiddette malattie della civiltà del ventunesimo 

secolo”: la peste e la sifilide, il colera, il vaiolo, la malaria e il tifo petecchiale, 

ma anche la morte improvvisa, il cancro l’AIDS e la recentissima e ancora, per 

fortuna, solo minacciosa influenza aviaria. Tutte queste malattie vengono 

considerate nella loro fondamentale realtà storica, ma anche come grandi 

generatrici di paure, paura della morte fisica, della morte civile e della morte 

morale.  Fino all’ultimo capitolo (intitolato con saggezza “non conclusione”) che 

affronta le malattie sociali che minacciano oggi la salute dell’uomo, malattie 

che hanno alta penetrazione demografica ed economica e che, pur non 

essendo infettive e contagiose, hanno carattere endemico o pandemico: 

l’obesità, il diabete, le malattie da stress. 

E’ un libro scritto molto bene e assai documentato, il mio 

apprezzamento per l’Autore resta altissimo. Sono perciò rimasto un po’ stupito 

per l’assenza, tra le tante trattate, dell’infezione puerperale, che nei miei libri di 

ostetricia è costantemente definita – con un’espressione solo apparentemente 

roboante ed esagerata - “il maggior flagello dell’umanità”. In realtà, mentre 

gran parte delle pestilenze sono state occasionali e saltuarie ( in Romagna il 

colera viene ancora chiamato “lo zingaro” per la sua tendenza a comparire e a 

scomparire senza regola, a intervalli spesso molto lunghi), l’infezione 

puerperale non ha mai concesso un attimo di tregua e ancora all’inizio del 

secolo scorso mieteva senza pietà tra le puerpere, con una mortalità che spesso 

superava il 15%  del numero complessivo di parti e di aborti. Mortalità a parte, 

le donne che sopravvivevano all’infezione  avevano quasi sempre la vita 

rattristata dalle temutissime parametriti croniche, che, sempre in Romagna, 

venivano chiamate “le miserie genitali”, una definizione che non richiede 

commenti. Nel 1788 la Maternità di Parigi  disponeva di 67 letti, lunghi 1 metro 
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e 70, in ognuno dei quali dovevano trovare posto quattro donne, sane o malate 

che fossero: quando la “febbre da parto” si portava via più di metà delle 

ricoverate, l’istituzione chiudeva per un po’. E malgrado il fondamentale 

intervento di Ignazio Semmelweiss,  che nel 1847 impose ai medici di lavarsi le 

mani prima del parto (e ridusse così la mortalità puerperale del suo reparto dal 

18% al 2%), l’infezione ha continuato a uccidere per molti decenni, soprattutto 

come complicazione dei milioni di aborti clandestini che hanno rappresentato 

l’unica scelta possibile per la maggior parte delle donne di questo  pianeta per 

molti secoli. Spero molto che Cosmancini ne faccia oggetto del suo prossimo 

libro e che questa dimenticanza non sia casuale ( e questo è il dubbio al quale 

ho accennato all’inizio). 

Altra piccola delusione – ma questa veramente minima – è stata 

l’assenza di ogni riferimento a Tuskegee, la piccola città dell’Alabama nella 

quale tra il 1932 e il 1972 il Public Health Service americano condusse una 

brutale sperimentazione su 399 afro-americani ammalati di sifilide per scoprire 

quanto tempo è necessario alla malattia per uccidere un uomo, se a 

quest’uomo si nega ogni tipo di cura.  Questa atrocità mi sembra almeno 

altrettanto importante, nello studio della sifilide e nella storia della medicina, 

quanto il libro di Fracastoro o l’arrivo a Napoli delle prostitute ammalate di 

sifilide che erano al seguito dell’esercito di Carlo VIII. E mi sarebbe piaciuto 

vedere aggiungere alle cause conosciute di morte improvvisa, anche l’uccisione 

dei bambini in culla, un tipo di infanticidio utilizzato fino a un secolo fa per 

contenere la dimensione delle famiglie, con giustificazioni assurde (“l’abbiamo 

involontariamente schiacciato nel sonno, quando ci siamo svegliati abbiamo 

scoperto che non respirava più” era la più comune, ma talora veniva anche 

chiamato in causa l’incolpevole gatto di casa, accusato di essersi acciambellato 

sul volto della povera creatura)  alle quali nessuno credeva, ma alle quali tutti 

fingevano di credere. 

Mi fermo qui, si potrebbe altrimenti pensare che il libro non mi sia 

piaciuto, mentre non è assolutamente così. Trovo solo che c’è, forse, spazio per 

un secondo volume. 
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SCHEDA 

 

➢ La sifilide arriva in Europa nel 1493 con la caravella Niňa, che sbarca a 

Lisbona i primi conquistatori delle nuove terre e la spirocheta .pallida. Il 

primo malato di silfide del quale si conosca il nome è Pinzón de Palos, il 

pilota della nave. 

 

➢ I marinai erano stati contagiati attraverso i rapporti sessuali avuti con le 

indigene isolane e chiamavano la malattia “mal di Hispaňola”. In quell’isola  

-  e in tutti i Caraibi – erano infatti diffuse varie spirochetosi (oltre alla 

sifilide anche il pian  e la framboesia ) ignote in Europa. 

 

➢ La sifilide dilagò, trasportata soprattutto dalle prostitute che seguivano gli 

eserciti, e che a quei tempi erano in continuo movimento. 

 

➢ L’AIDS – Acquired Immune Deficiency Syndrome - ha fatto irruzione nel 

nostro mondo a partire dal 1981. L’agente della malattia è un virus – l’HIV, o 

virus dell’immunodeficienza umana – e il contagio avviene prevalentemente 

per trasmissione sessuale. 

 

➢ La storia dell’AIDS è però molto più antica e rimanda all’Africa, dove il virus 

esiste da tempi immemorabili. E’ presumibile che il virus abbia superato la 

barriera immunitaria preesistente per fatti occorsi nel periodo post-

coloniale del continente. Dall’Africa la malattia si è trasferita ad Haiti  

(Hispaňola) e di lì nelle grandi città degli Stati Uniti. 

 

➢ Un’ipotesi alternativa ipotizza che la malattia sia il risultato di un tragico 

errore di laboratorio, ma è comunque certo che le rivalità tribali africane, e 

in particolare gli stupri e le sodomizzazioni di massa abbiano giocato un 

ruolo essenziale. 
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➢ E’ più  che probabile che le analogie siano casuali. 


