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Rane,ostetriche e falo

Vero é che in allora I'arte di Lucina erasi quasi ridotta ad esclusivo
monopolio muliebre , ma é assurdo I'ammettere che la celebrata

ignoranza delle mammane compatisse la conoscenza della lingua latina,

e che la loro coltura fosse tale da poter trarre profitto dagli ammaestramenti
divulgati colle stampe in epoche nelle quali la scarsezza

delle scuole doveva ingenerare una quantita di analfabeti ed in modo
speciale fra la classe muliebre (Carlo Decio, 1860)

Su alcune leggende della storia della medicina bisognerebbe proprio discutere di tanto
in tanto, per ristabilire quelle probabili verita alle quali ormai non sembra piu credere
nessuno: una di queste riguarda il fatto che la medicina, come la maggior parte delle
discipline scientifiche, &€ destinata a progredire nel tempo, passi indietro non se ne
conoscono; la seconda ha a che fare con le ostetriche — o, se volete, con le mammane,
o con le balie, o con le levatrici — donne ignoranti e volgari, streghe senza licenza, che

hanno occupato, per secoli, spazi per i quali non avevano né diritti né competenze.

Intanto, non credo proprio che la medicina sia una scienza, a me sembra solo una
disciplina empirica che fa uso (talora distorto, comunque spesso casuale) delle
acquisizioni di alcune scienze. Il problema, almeno secondo me, sta nel fatto che la
medicina ha direttamente a che fare con gli uomini, non & “la scienza che studia le
malattie”, e questo minuscolo problema sociale fa tutta la differenza. Cosi, per fare
gualche esempio, alcune grandi scoperte scientifiche hanno avuto effetti positivi su un
piccolissimo numero di cittadini — generalmente benestanti — mentre la maggior parte
della povera gente (cioé la grande maggioranza degli esseri umani) traeva i pochi
benefici che il destino aveva previsto per loro da inadeguati investimenti sull’igiene e
modesti miglioramenti dell’alimentazione. Questo, naturalmente, propone una serie di

problemi di priorita.

I medici del primo Novecento avevano un rapporto personale e affettuoso con i loro
pazienti, dei quali conoscevano vita, morte e (rarissimi) miracoli e facevano, senza

saperlo, una medicina moderna, basata su una elementare forma di genetica: il medico
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che aveva avuto in cura per mezzo secolo la famiglia Bianchi, ne conosceva la grande
sensibilita alle malattie infettive che si li portavano via in una notte; i loro vicini, i Rossi,
diventavano scemi molto presto, a 60 anni non ci si poteva piu ragionare insieme. Era
la medicina “del malato”, sostituita oggi da una sorta di medicina “della malattia” che di
ogni forma morbosa conosce esattamente eziologia, patogenesi e tasso di mortalita,
ma non sa mai dire a un malato il suo destino, non fa quasi niente per evitare che i
cittadini si ammalino e, se riesce a guarirli, li rimanda, con qualche segno di irritazione,
allo stesso ambiente che li aveva fatti ammalare. E allora, provate a chiedervi, quale e
la medicina migliore? E’ meglio un iperspecialista frettoloso e che non risponde alle
vostre domande, un tecnico che vi considera solo supporti occasionali di un organo
malato (di quello di cui lui sa tutto), o € meglio un medico che vi tratta come persone,
non guarda mai l'orologio e vi mostra tutta la compassione del mondo? Se la gente
vuole medici colti e scientificamente a prova di critica, come mai sono sempre pieni gli
ambulatori di chi fa medicina ajurvedica, che ammannisce cose delle quali nessuno
(forse neanche lui ) capisce qualcosa, ma sembra il fratello maggiore di tutti i suoi
pazienti, per quanto li coccola e li vizia? E che cosa se ne fa un pastore sardo portatore
di anemia mediterranea della diagnosi preimpianto sugli embrioni, che negli ospedali
non si puo fare e nei centri privati costa tanto che neanche a vendere tutte le pecore
riuscirebbe a far nascere un solo figlio sano? Non sarebbe meglio un po’ di educazione
sessuale, o anche solo la certezza di cure efficaci se il bambino, oltretutto concepito

per errore, dovesse nascere ammalato?
E veniamo alle ostetriche (0 mammane, o balie, o levatrici, come volete).

Fino al 1700 la teoria e la pratica dell’'ostetricia erano state completamente separate: la
prima apparteneva al chiuso delle accademie, dei teatri anatomici e delle biblioteche dei
conventi, dove era curata da pochi appassionati che non facevano alcun caso al
disinteresse della grande maggioranza degli studiosi, la disciplina era una di quelle che si
coltivavano per passione, non perché esistesse la possibilita di poterne far uso. La
seconda era affidata all'opera quotidiana di donne del popolo che, per tradizione
famigliare, per bisogno o per vocazione avevano imparato, sempre da un’altra donna, ad
assistere gravide e partorienti e ad occuparsi dei loro bambini nei primissimi giorni di vita.
Nelle campagne, nei villaggi e nella maggior parte delle citta c’erano dunque due forme di
assistenza ai parti: la prima, la piu antica, coinvolgeva un gran numero di donne, le piu

esperte, quelle che avevano avuto molti figli, ma anche le amiche della gestante, che
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creavano intorno a lei una atmosfera di solidarieta e di affettuosa compassione, un’aura
genericamente sororale che dava alle partorienti forza e sicurezza. Si diceva che in quei
momenti le donne si aprivano e si confidavano, certe che nessuna di quelle confidenze
sarebbe mai stata tradita; si diceva che parti annunciati come difficili e pericolosi
diventavano magicamente semplici e rapidi. La seconda forma di assistenza, certamente
piu professionale, ma non solo professionale, era affidata a una levatrice, una mammana,
una donna non piu giovane, quasi sempre vedova, sempre madre di molti figli, che aveva
imparato il mestiere da altre donne come lei e non aveva mai letto un libro. Era, tutto
sommato, una guaritrice, padrona di un mestiere che si inseriva tra i ruoli della comunita
contadina e femminile e che apparteneva a una specifica categoria — quella dei flebotomi,
dei conciaossa, dei cerusici, dei venditori di rimedi — che potremmo definire come i
guaritori dei poveri. Ma le levatrici avevano qualcosa che gli altri guaritori non avevano:
avevano compassione per le altre donne, conoscevano le loro sofferenze ed erano pronte
a rischiare molto — e si trattava di rischi personali non indifferenti — per alleviarle. Era del
resto un mestiere ereditato dalle levatrici greche e romane, un mestiere che le coinvolgeva
spesso in interventi che riguardavano a tutto campo la salute delle donne: la sessualita
delle coppie, le arti di conservare la bellezza, la ricerca di una fertilita smarrita, i rimedi utili
per di cancellare i concepimenti non pianificati, persino la capacita di intervenire nel
mondo segreto degli affetti e degli amori illeciti e segreti. Oltre a conoscere I'uso delle erbe
e a tramandarne i segreti, queste donne si occupavano dei neonati e sapevano
riconoscere i casi in cui era giusto e opportuno negare ogni forma di assistenza. Quando
era necessario, e spesso era necessario, queste donne facevano in modo che al desco di
una famiglia che gia moriva di fame non si aggiungesse una ulteriore bocca da sfamare;
erano loro che sapevano riconoscere le donne per le quali una gravidanza avrebbe
significato una sicura morte (le donne molto piccole di statura, quelle affette da rachitismo,

le portatrici di bacini impervi) e garantivano loro la necessaria sterilita.

La loro conoscenza delle erbe partiva da molto lontano. Nei testi dei primi grandi
erboristi, Dioscoride, Sorano, Lucrezio, Plinio il Vecchio, c’era, € vero, un bel po’ di
confusione terminologica, non sempre era chiaro se un decotto o una pozione potevano
essere usati come contraccettivi o erano invece degli abortigeni, e questo soprattutto
perché era molto difficile capire se un ritardo mestruale era dovuto a una gravidanza,
almeno nelle prime settimane: in compenso i libri dicevano con chiarezza che se si voleva

usare quella radice bisognava farne bollire un certa quantita, fare evaporare una certa
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parte dell’acqua e poi prenderne due bei cucchiai insieme, non una goccia di piu. Col
tempo, pero, parlare di aborto e di contraccezione era diventato pericoloso, la Chiesa
proprio da quell’'orecchio non ci voleva sentire e via via i guai erano peggiorati, era
arrivata I'Inquisizione, anzi la Sacra Inquisizione, bisognava essere prudenti. Cosi gli
erboristi smisero di descrivere in dettaglio gli effetti delle erbe, non parlarono piu di aborti e
di contraccettivii, ma ambiguamente di “emmenagoghi”, tutte le indicazioni divennero
sfumate e poco comprensibili. Quello che i libri non tramandavano piu divenne patrimonio
culturale delle ostetriche, che continuarono a utilizzare le erbe ( tutte: quelle dell’orto, delle

campagne e dei monti) con maestria e sapienza.

Ma le ostetriche avevano gia due problemi da risolvere. |l primo riguardava il fatto che
erano quasi sempre vecchie, in tempi nei quali si invecchiava rapidamente, essere vecchie
significava quasi sempre essere brutte e le donne vecchie e brutte facevano venire in
mente alla gente — soprattutto quando qualcosa, nella loro attivita, era andato storto e
c’era bisogno di trovare un colpevole - [l'odiosa figura della strega. L’altro problema
riguardava invece il frequente ricorso, nelle loro attivita, a qualche sorta di rito magico, un
ricorso pressoché inevitabile, considerato il modo acritico con il quale accettavano tutto il
bagaglio delle istruzioni che ereditavano e che queste istruzioni giungevano loro da una
cultura antichissima che con la magia e con l'occulto aveva avuto strettissimi rapporti. Del
resto questi riti avevano un forte radicamento nella societa, tanto che riuscirono a
convivere a lungo con quelli della medicina scientifica. Lo stesso Scipione Mercuri —
'autore di un famoso testo per le ostetriche, La Commare o Riccoglitrice, del quale
parlerd nelle prossime pagine - elencava, tra le possibili forme di terapia da usare nei parti
distocici, anche quelle che agiscono misteriosamente e che hanno proprieta magiche e
occulte. Quando la Chiesa e le Universita decisero di porre fine a queste isole di potere
femminile, cosi inaccessibili e misteriose, I'anello debole della catena di solidarieta che si
era saldamente formata tra le donne fu proprio questa propensione per i riti magici ed

esoterici.

Gli uomini erano del tutto estranei a questo mondo di donne, un mondo che non
capivano e con il quale evitavano di avere contatti. Ne avevano anche paura, perché
sapevano di non essere graditi e cercavano di starne lontani, anche se qualche volta la
curiosita aveva il sopravvento. | rischi erano comunque elevati: € nota la storia del dottor
Veit di Amburgo, un medico mandato al rogo nel 1522 per essersi travestito da donna allo

scopo di poter esser ammesso nella stanza di una partoriente e che il Tribunale della citta
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considero un “degenerato”. Del resto lo stesso Scipione Mercuri consigliava ai medici di
non palesare in modo troppo evidente la propria identita quando — con il permesso del
marito della gestante — entravano nelle stanze proibite per assistere a parti difficili e che
richiedevano I'opera di un chirurgo. In fondo, gli uomini che si occupavano di gravidanze
non erano mai stati simpatici e non venivano generalmente considerati esempi di buon
comportamento morale, sentimenti che si sono poi ripetuti fino a non molti decenni or sono

nei confronti dei ginecologi che sceglievano di occuparsi di contraccezione .

Venne il momento in cui gli uomini ( e soprattutto i preti e i medici ) decisero che questa
“repubblica delle donne” non era piu tollerabile, un passo al quale si arrivdo con cautela e
con arroganza insieme. Per certi versi non si trattdo di una cosa difficile: la complessa
biologia femminile era stata da sempre considerata un possibile strumento del male, la
donna in fondo era la ianua diaboli, le sue mestruazioni tossiche e pericolose, gli stessi
lochi puerperali impuri e nocivi. Il passo decisivo fu quello di indicare nelle levatrici una
genia di probabili streghe: migliore I'ostetrica, migliore la strega, si comincio a dire. E cosi
fu che i medici entrarono in campo, stabilirono le regole, limitarono il compito delle
ostetriche che divennero le loro assistenti e dovettero rispondere persino di errori che non

avevano commesso.

Nel 1700 le Universita cominciarono a impostare I'insegnamento dell’ostetricia su basi
tecniche e scientifiche e a farne addirittura materia di specializzazione medica. Nel corso
del secolo furono pubblicati numerosi trattati di anatomia, fisiologia e patologia ostetrica e
ginecologica, dedicati sempre piu spesso ai medici: fino a quel momento i libri piu letti
erano stati La Commare o riccoglitrice ( il libro di Scipione Mercuri), che fu la bibbia delle
levatrici per tutto il diciassettesimo secolo e un testo di Michele Savonarola dedicato alle
donne ferraresi e pubblicato nel 1460. Contemporaneamente cominciarono a entrare in
uso nuovi strumenti, come il forcipe, il cranioclaste, il craniotribo, il craniotomo, Il
decollatore, I'embriotomo, nomi di per sé terrificanti e che fanno intuire per quale uso

fossero stati immaginati.

La storia del forcipe si confonde, come era del resto facile immaginare, con quella di
strumenti molto simili ma che avevano avuto I'unico scopo di ridurre i diametri della testa
fetale al di la di ogni limite di tolleranza, consentendo di eseguire delle vere e proprie
craniotomie: per questo c’e memoria di strumenti costruiti nel medioevo, come il cosiddetto

forcipe di Albucasio, (un medico che per quanto ne so venne a morte nel 1112) del quale
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si ricordano soprattutto i margini seghettati e forniti di veri e propri denti perforanti. Il primo
forcipe disegnato con intenzioni meno bellicose lo si deve invece alla fantasia di Guglielmo
Chamberlen, un ugunotto che si era rifugiato a Southampton nel 1569 e che mori nel 1596
lasciando un gran numero di figli. Per quattro generazioni e per quasi un secolo il segreto
fu mantenuto, i Chamberlen venivano chiamati dai medici quando i parti si
preannunciavano drammatici, e loro arrivavano a risolvere ( mi piacerebbe sapere quanto
spesso) problemi apparentemente insolubili usando il loro misterioso strumento. Ma e
solo a partire dal 1723 (quando un medico di Ghent presento all’Accademia Medica di
Parigi uno strumento che lui stesso aveva chiamato “le mani di ferro”) che inizia la saga
dei forcipi, ogni ostetrico di qualche fama ne presentava uno, con indicazioni sempre
diverse. Non desidero scrivere un trattato di ostetricia, ma di forcipi ne ho fatti tanti, ai miei
tempi era cosi che andava, che posso riassumere il problema: per applicare un forcipe ci
voleva molta perizia e molta onesta. La perizia per decidere se e quando applicarlo, I
onesta per sapere ammettere che una parte consistente degli interventi che si facevano
era destinata a determinare gravi danni al feto, e gravi danni procurati alla testa di un
bambino di tre chili sono la peggior cosa che gli possa capitare. Ebbene, chiunque si
occupi di storia della medicina vi potra dire che l'uso che gli ostetrici hanno fatto, per
secoli, di questo strumento, € complessivamente da condannare. Personalmente ricordo
la faccia esterrefatta della maestra ostetrica che amavo maggiormente, una brava
signorina di Imola, in molte occasioni in cui il medico di guardia decideva di applicarne
uno, purtroppo l'ostetricia é fatta di pazienza e di buon senso, virtu relativamente poco

frequenti.

Nel primo libro sul quale ho studiato I'ostetricia (una delle tante edizioni del Williams)
c’era scritto che la storia del Taglio cesareo si puo dividere in cinque periodi: fino al 1500,
una lunga fase di interventi eseguiti esclusivamente dopo la morte della madre; dal 1500
fino al 1876,un periodo nel quale sembra che alcune donne siano sopravvissute
all'intervento; il periodo che va dal 1876 al 1882, nel quale si segnala la tecnica di Porro,
che asportava I'utero dopo aver estratto il bambino e migliorava cosi la prognosi; quello
che arriva al 1907, epoca d'oro nella quale finalmente i medici cominciarono a suturare la
breccia uterina (anche Galvani la lasciava aperta e non credo proprio che gli sia mai
sopravvissuta una paziente); l'ultimo, a partire dal 1907, quando inizia I'era del taglio

extraperitoneale e la mortalita diminuisce sensibilmente.

Il primo intervento su donna viva (sopravvissuta?) fu eseguito, almeno si racconta, da
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un tale Giacomo Nufer, castratore di maiali di Singerhause, una cittadina svizzera,
esasperato dagli inutili tentativi di medici e ostetriche di far partorire la moglie. Prima del
1876 la mortalita era comunque superiore al 50%, quanto superiore i libri non lo dicono,
forse per pudore. So perd che tra il 1776 e il 1787 non si registro, a Parigi, alcuna
sopravvivenza, e ricordo che proprio in quegli anni un ginecologo inglese, di cui conosco
solo il cognome, Harris, scriveva che per una donna le probabilita di uscire viva da un tale
intervento erano inferiori a quelle di sopravvivere a una cornata di un toro che le avesse

squarciato la pancia.

Ma c ‘era di piu. Le infezioni da parto, che fino a poco piu di un secolo fa mietevano tra
il 10 e il 30% delle puerpere, non hanno mai avuto un attimo di sosta e non hanno mai
concesso una moratoria, da che mondo € mondo, con una unica caratteristica: che le
donne assistite dai medici morivano molto piu spesso di quelle assistite dalle ostetriche, e
guelle che partorivano in ospedale pagavano un tributo maggiore di quelle che preferivano
avere il bambino a casa. Nel 1788 la Maternita di Parigi (67 letti, larghi un metro e
settanta, un massimo di quattro inferme per letto) chiudeva temporaneamente i battenti
guando la mortalita superava il 50%, e di esempi simili potrei farne molti, anche senza

dover ricordare Ignaz Semmelweis.

E’ vero, le ostetriche erano ignoranti: anche mettendosi insieme in quattro non
sarebbero mai riuscite a scrivere una lettera decente alle autorita cittadine, non sapevano
il nome della maggior parte dei muscoli perineali, nhon avevano la piu pallida idea di cosa
fosse l'elettricita. Ma non avrebbero mai tentato di estrarre una placenta recalcitrante
afferrando il cordone ombelicale e mettendosi a tirare, il miglior modo conosciuto per
procurare una inversione uterina, dopo di che la paziente muore, mi chiedo se c’e qualche
nota nei misteriosi appunti di Galvani che spieghi cosa si racconta poi al marito. Ma non é
per questo che sono state umiliate e perseguitate (e anche torturate e bruciate vive, e
annegate, e appese agli strumenti piu fantasiosi fino a che confessavano che si, avevano
usato il grasso del bambino morto per farci una pomata, ci si erano unte e se ne erano
andate per il cielo a cavalcare con Diana e il Demonio). Le ostetriche furono perseguitate

per quello che sapevano, non per quello che ignoravano.

A Bologna, nel 1742 venne istituita la Scuola di Chirurgia, che fu affidata a Pier Paolo
Molinelli. Nel 1757 papa Benedetto XIV decise di acquisire il materiale didattico di

Giovanni Antonio Galli, al quale affido I'insegnamento dell’ostetricia presso l'istituto delle
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Scienze che si apri cosi a un nuovo pubblico, quello delle levatrici (che perd entravano da
una piccola porta posteriore del palazzo, quella principale era ancora riservata agli
studenti di medicina e ai professori). Galli aveva tenuto scuola di ostetricia per otto anni a
casa sua utilizzando tavole di cera e modelli anatomici di argilla e aveva insegnato a
medici (pochi) e ostetriche ( progressivamente piu numerose, avendo molte di loro fiutato il
rischio che la loro professione stava correndo). Questa scuola divenne ben presto nota in
tutta Europa per aver aggiunto (si diceva) alla carne per credenti — le cere votive — la
carne per studenti — le cere didattiche. Galli la diresse fino al 1782, anno in cui la

consegno nelle mani del suo successore, Luigi Galvani.

Si trattdo dunque di una straordinaria trasformazione, ormai inevitabile se si pensa al
posto che la sacralita naturale e la religiosita sovrannaturale del nascere hanno sempre
occupato nella mentalita popolare e nelle religioni. Ma per piu di un secolo non si trattd di
un evento fortunato e felice. La medicina ufficiale, la medicina degli uomini, non penso mai
di utilizzare l'antica e straordinaria cultura che per secoli aveva amministrato con
saggezza i problemi della salute femminile e in particolare quelli delle gravidanze, ma
semmai si contrappose ad essa, operando contemporaneamente per limitare i compiti
delle levatrici, togliendo loro ogni autorita, coprendole di sospetti e di calunnie. L’antica
cultura delle mammane, il loro sapere ereditato e raffinato da secoli di esperienza, i loro
rimedi cosi diversi, le loro tecniche sconosciute e, soprattutto, la loro capacita di occuparsi
delle altre donne con compassione e solidarieta, furono completamente ignorati. In piu,
I'uso maldestro di strumenti di difficile impiego fece danni straordinari: aumento la mortalita
da parto, furono estratti a pezzi bambini che avrebbero potuto nascere vivi e sani,
comparvero complicazioni pressoché ignote come la gia citata febbre puerperale, la
cosiddetta febbre dei dottori, che dilagd per tutta I'Europa come una peste e decimo le

puerpere almeno fino alle intuizioni di Ignaz Semmelweis (ma in realta anche oltre).

Dunque le ostetriche dovevano essere considerate inaffidabili e licenziose, impresa
non difficile visto che amministravano un sapere che le faceva camminare sul filo di un
rasoio, di qua il bene delle donne, di la I'abisso della perdizione: c’era perd qualcuno che
le considerava utili, se non addirittura necessarie. Cosi, nel XVI secolo la loro inaffidabilita
divenne ufficiale, ma si trovo il modo per non dover rinunciare al loro lavoro: nel momento
in cui veniva data loro l'abilitazione alla professione (ma per almeno un secolo molte
donne continuarono ad esercitarla senza alcun permesso) si decise di farle giurare di

comportarsi bene.

Il materiale & coperto da diritto d’autore - Nessuna parte di questa pubblicazione pud essere citata
senza il permesso dell'autore.



www.carloflamigni.it

| giuramenti delle ostetriche erano di per sé un atto di esplicita accusa, nessuno si
sognerebbe di inserire cose del genere negli impegni di altre professioni (pensate a un
giuramento della polizia nel quale ci sia I'impegno a non bastonare gli operai che
scioperano). Le espressioni piu usate erano "non eserciteremo alcun tipo di stregoneria né
faremo incantesimi” e "non useremo mezzi illegali né superstizioni, né con le parole né
con i segni”. L'abitudine a questi giuramenti ebbe vita molto lunga. Il primo riferimento ai
Giuramenti delle ostetriche 'ho trovato in un libro di J. Aveling (English midwives,
pubblicato nel 1872). Dice: “lo, Eleonora Pead, ammessa alla professione di ostetrica,
voglio esercitare questo ufficio con diligenza e onestamente, secondo i doveri che gli sono
riconosciuti, utilizzando per esso tutte le conoscenze che Dio mi ha dato. Sard sempre
disposta ad aiutare le donne povere come le donne ricche durante il parto e ad assistere
ugualmente ricchi e poveri e mi impegno ...... a non consentire che il padre sia
sostituito....... a non scambiare né uccidere i neonati.... a non usare incantesimi e
stregonerie. Se sar0 costretta a battezzare un bambino usero la formula sacra e non diro
parole profane, e certamente usero acqua pura e chiara”. Siamo, € bene ricordarlo, nel
1567.

A Barcellona, nel 1795, le ostetriche licenziate dall'Universita giuravano di "non
somministrare farmaci alle donne gravide, partorienti o puerpere che non siano stati
prescritti da un medico latino". Un giuramento simile veniva pronunciato dalle ostetriche
inglesi che inoltre si impegnavano a non dare consigli circa "erbe, medicine o veleni alle

donne gravide che potrebbero cosi uccidere o espellere il feto prima del tempo”.

E il nome del gioco era certamente il sospetto. Un’ordinanza della citta di Norimberga,
emanata all'inizio del 1600 ricordava ai cittadini i "recenti crimini commessi da donne che
vivono nel peccato e nell'adulterio e che, prima o durante il parto, hanno cercato di
uccidere i propri figli illegittimi sia prendendo pericolose pozioni capaci di determinare
I'aborto che usando altri mezzi illeciti”. Niente di male, per gli amministratori di una grande
citta, ricordare ai propri cittadini l'esistenza di eventi criminosi. Solo che, nella stessa
ordinanza, veniva poi fatto divieto alle ostetriche di seppellire feti o bambini morti senza
prima informare il consiglio comunale: cio non avrebbe senso se I'estensore dell'ordinanza
non avesse ritenuto che esisteva una generica responsabilita delle ostetriche nei crimini
commessi. Inoltre, le ostetriche che avevano lincarico di seppellire i neonati morti
dovevano trovare due o tre donne, al di sopra di ogni sospetto, che assistessero alla
sepoltura e ne potessero poi dare testimonianza.
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Nel XVI secolo erano state approvate in varie parti d'Europa leggi che punivano la
stregoneria. Cosi era la legge emanata da Carlo V nel 1532 (Constitutio Criminals
Carolina), che stabiliva sanzioni severe per chi faceva abortire una donna (se il figlio era
vivo e vitale) e per chi rendeva un uomo o una donna sterile. La pena era la morte, e la
stessa pena andava erogata alle donne che si procuravano un aborto. Se questa legge
non stabiliva sanzioni per chi procurava un aborto senza fare alcun male alla madre, la
legge inglese (che é del 1541) era piu specifica e diceva: "Che era un atto criminale anche
trascinare una persona in un amore illegale, o farlo per un qualsiasi altro intento
illegittimo”. Piu tardi la legge fu modificata con I'aggiunta della condanna di chi usava una
gualsiasi parte del corpo di un cadavere per scopi che riguardavano la stregoneria, la
magia e gli incantesimi. Nello stesso periodo anche il giuramento delle ostetriche fu
modificato per l'aggiunta dellimpegno a non occuparsi in alcun modo di stregoneria, di non
consentire l'assassinio di alcun bambino e di seppellire i feti morti in modo appropriato. Nel
1624 un'altra legge inglese stabili che in caso di morte di un nuovo nato, I'onere di
dimostrare che essa era dovuta a cause naturali gravava sulla gestante; se non riusciva a

dimostrarlo, poteva essere accusata di omicidio e, se trovata colpevole, impiccata.

Le ostetriche diventavano sempre piu spesso bersaglio di una crudele persecuzione e
venivano sempre piu spesso accusate sia di stregoneria che di crimini comunque nefandi
e vergognosi e spesso condannate sulla semplice base di una denuncia anonima o di

qualche diceria popolare, senza un’ombra di prova.

Cosi, queste povere donne trovarono finalmente il coraggio di reagire: si
organizzarono, cercarono di avere accesso all'istruzione e di ottenere ovunque una
licenza per il loro lavoro. In piu, accettarono di pronunciare i giuramenti che venivano loro
iImposti e che erano anche un'implicita confessione di cattiva condotta: giuravano che non
avrebbero fatto questo e quello, ma era come se promettessero che non avrebbero piu
fatto questo e quello. La loro campagna di pubbliche relazioni, il loro tentativo di
rappresentare se stesse come le custodi della salute delle donne e dei loro bambini
ebbero successo, ma solo in tempi molto lunghi. In quei momenti le accuse erano troppe e

troppo gravi.

La prima volta che compare nella letteratura inglese un preciso riferimento alla necessita
di istruire le ostetriche e in Breviary of health (1547) di Andrew Boardl che spiega come si

ottiene dal vescovo il permesso di esercitare la professione: “L’ostetrica deve essere
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presentata al vescovo da una donna onesta di buona reputazione che deve dare
testimonianza della sua serieta, saggezza e discrezione..... e se cosi facessimo avremmo
la meta degli aborti e morirebbero molti meno bambini. Si, il vescovo deve occuparsi di

guesto problema”.

Le ostetriche chiedevano di essere messe alla prova e di essere istruite in modo
migliore: a questa richiesta cominciarono a rispondere alcuni medici che scrissero libri di
testo divenuti famosi. Ho gia citato il piu noto di tutti, "La commare o riccoglitrice” di
Scipione Mercuri (1538-1616), un domenicano romano di nome Gerolamo che aveva
buone conoscenze teoriche di ostetricia, ma che probabilmente non aveva mai assistito a
un parto e che sapeva assai poco di controllo delle nascite. In Inghilterra, nel 1671, Jane
Sharp diede alla stampa "The Compleat Midwife's Companion" cui fece seguito pochi anni
dopo il "Midwives' Book on the Whole Art of Midwifery", scritti per le ostetriche e che
ebbero un grandissimo successo. Jane Sharp uso un ingenuo escamotage per non essere
accusata di diffondere informazioni sui metodi anticoncezionali e sui farmaci abortigeni: li
cito come erbe da evitare, droghe da non assumere, sostanze da tener fuori dalla propria
stanza, perché avrebbero potuto impedire a una donna di realizzare il suo sogno di
maternita. Solo alla voce "stimolatori mestruali" la Sharp si lascido un po' andare ed elenco
una serie di emmenagoghi un po' sospetti, ma l'indicazione di per sé era innocente e solo
una mente maliziosa... Non molti anni prima anche Nicholas Culpeper aveva scritto un
testo per le ostetriche e anche lui aveva elencato le erbe che possono esercitare azione
emmenagoga. Ma Culpeper era sinceramente contrario all'aborto e sapeva che dietro
all'emmenagogo si nascondeva spesso un'insidia per la gravidanza: "Non date mai queste
sostanze a una gestante — scriveva — se non volete trasformarvi in assassini. L'omicidio

sfugge spesso alle punizioni in questo mondo, ma non le puo evitare nell'altro”.

Quasi 75 anni dopo che Jane Sharp aveva pubblicato i suoi libri, William Smellie
scrisse, sempre per le ostetriche, un trattato destinato a divenire molto popolare "A
Treatise on the Theory and Practise of Midwifery, Londra, 1752), nel quale le gia scarse
informazioni sul controllo delle nascite presenti nei libri della Sharp erano praticamente
scomparse. Smellie non citd mai né abortigeni né contraccettivi, e si limito a segnalare che
c'erano "prescrizioni” utili per le mestruazioni ritardate: non si curo nemmeno di accennare

a cosa avrebbero dovuto evitare le donne per non danneggiare la propria gravidanza.

Nel 1771 vide la luce A Treatise on Female Disorders, di Henry Manning,
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probabilmente scritto per i medici, ma che trovo molte lettrici tra le ostetriche. Nel trattato
trova molto spazio il problema degli emmenagoghi, scelti soprattutto tra le medicine che
"rafforzano la digestione", un elenco nel quale troviamo quasi tutte le sostanze che erano
note, a quell'’epoca, per controllare la fertilitd. Manning non si curava affatto di scrivere
dettagli come dosi e vie di assunzione, minuzie da lasciare al farmacista, e indicava come
sua ricetta favorita una misteriosa Tinctura Sacra, della cui formula non diceva una parola
e che probabilmente le donne avrebbero potuto trovare nella farmacia locale. Qualche
apertura al problema del controllo delle nascite si trova quando Manning fa capire che gli
stessi farmaci che si usano per l'espulsione di una placenta ritenuta possono essere

utilizzati per indurre un aborto.

Anche i libri scritti espressamente per i medici sono molto incompleti per quanto
riguarda il controllo delle nascite. Jean Astruc, nel suo Traité des Maladies des Femmes,
sei densi volumi pubblicati a Parigi tra il 1761 e il 1765, dedica molto spazio agli
emmenagoghi, senza mai dar segno di sapere che possono causare un aborto, cosa che

un medico capace di scrivere sei volumi di ginecologia non poteva ignorare.

Michele Malacarne, alla fine del XVII secolo scriveva, a proposito delle ostetriche, che
erano "temerarie, zotiche, idiote, prive di genio e di gusto per lo studio”. In realta, erano
donne, ed erano depositarie di una cultura empirica che, fino a quel momento, aveva dato
loro un grande potere e aveva svolto uno straordinario compito sociale. Ora questa cultura
si confrontava con il progresso delle conoscenze scientifiche e, questa almeno era la
giustificazione della Chiesa e delle Universita, non era piu capace di reggere al confronto,
poiché le restava solo il suo carattere magico e segreto. Bisognava dunque trasformare la
mammana in ostetrica, un compito non facile, che venne in parte assunto dalle Universita
che arrivarono persino a istituire corsi di insegnamento per sole ostetriche, la cosiddetta
Ostetricia Minore. Una notevole pressione sulle ostetriche arrivd naturalmente dalla
medicina ufficiale, fortemente intenzionata a togliere loro spazio e autonomia. Si diffusero
in Europa regole che imponevano all'ostetrica di chiamare il medico ogni volta che il parto
si complicava e che le proibivano di eseguire alcune manualita e di utilizzare i ferri
chirurgici. In molti luoghi queste norme furono completamente ignorate (nessun medico se
la sentiva di andare ad assistere a un parto distocico in un isolato casolare di montagna),
ma nelle citta , e le condanne alle ostetriche renitenti cominciarono a fioccare. Era ormai il

momento dei medici, si racconta che molte donne lo capirono e piansero di paura.
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E’ ormai il momento di concludere e mi accorgo che praticamente non ho mai citato

Galvani, una dimenticanza solo in parte casuale.

Nessuno puo mettere in dubbio lintelligenza, I'eclettismo, in qualche modo peculiare
anche la genialitd di Luigi Galvani, A me, in realta, ricorda un personaggio che i filosofi
incontrano leggendo [I'Alcibiade minore, dove c’€ un unico verso che dimostra che
gualcuno, secoli or sono, aveva scritto un’opera su un personaggio chiamato Margite che
“sapeva molte cose e le sapeva tutte male” (polla episteto kakos dé episteto panta ). Mi
chiedo, ma e una domanda senza risposta, se e fino a che punto gli uomini possano
conoscere molte cose sapendole tutte bene, e forse Galvani € la dimostrazione palese che

guesto evento € possibile, poco probabile, ma possibile.

Dagli appunti delle sue lezioni non sono riuscito a capire granché: mi sembra che fosse
un esperto anatomico, che avesse molte curiosita e che non gli dispiacesse la chirurgia, e
mi auguro che ne conoscesse bene i limiti, che a quei tempi erano straordinari. Sempre
dagli appunti si intuisce che conosceva molto bene le manovre ostetriche, tutto cio che
bisognha fare nell’assistenza ai parti vaginali cosiddetti distocici, quando il bambino si
presenta di spalla o quando gli si sbarrano gli arti: ci vuole una grande conoscenza
dell’anatomia, bisogna saper identificare i punti di repere, saperli riconoscere con la sola
palpazione, e poi mettere la mano giusta alla ricerca dell’appiglio giusto, se non si fa tutto

in modo perfetto I'assistenza al parto finisce in un disastro.

La storia di queste conoscenze € interessante. Inizialmente apparteneva solo alle
ostetriche, che se la erano guadagnata con I'esperienza, senza saper niente di teoria; poi
I’'hanno imparata i medici, nel modo piu difficile, dapprima solo teoria, poi piano piano
anche la pratica. Faccio un esempio personale. Quando mi preparavo per I'esame di libera
docenza, nel 1963, facevo tutti i giorni esercitazioni a studenti e specializzandi utilizzando i
manichini, insegnavo i trucchi del rivolgimento classico per manovre interne e i misteri
dell'applicazione del craniotribo. Sapevo tutto di teoria, non avevo mai fatto né un
rivolgimento né una craniotomia: mi consolavo pensando a Scipione Mercuri, il frate che
aveva scritto la Commare, che di teoria ne aveva spiegata tanta e che probabilmente non
aveva mai assistito a un parto. Quando dovetti sbrigarmela da solo in sala da parto mi
insegno tutta la maledetta pratica la maestra ostetrica che mi voleva bene e che
soprattutto proteggeva le nostre povere pazienti. lo ho imparato cosi, chi € venuto dopo di

me non ha avuto neppur bisogno di imparare, 'uso sconsiderato del taglio cesareo lo ha
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reso inutile, oggi non c’e un solo ostetrico che sappia come si fa una Braxton Hics, e
guesto e un bene, ma neppure che sappia assistere a un parto podalico sapendo come

comportarsi nelle complicazioni, e questo € un male.

Ho anche notato, ma era cosa che immaginavo, che Galvani non aveva alcun interesse
per banalita come la contraccezione e la prevenzione, il fatto che non esistano appunti su
guesti temi non puo essere casuale. Peccato, perché in quel preciso momento storico le
ostetriche avevano ormai cessato di essere il canale di trasmissione della cultura delle
erbe, prendi questo decotto, figliola, € un emmenagogo, e se non sai cosa vuol dire non
importa, importante e che tu sappia che quel maiale del tuo padrino ti potra fare ancora
guelle cose, ma tu non gli farai un figlio, potrai sperare ancora, potrai immaginare un futuro
lontano da lui. Perché questa, vedete, € secondo me la differenza tra un grande scienziato
e quelle povere ignoranti e cialtrone che passano sotto il nome di ostetriche (0 mammane,
o balie, o levatrici): lui applicava le sue avanzate conoscenze scientifiche ai casi disperati
e senza soluzione, e il fatto che le sue scelte fossero coronate da successo molto, molto
raramente, non toglie lustro alla sua fama. Le ostetriche, poveracce, provavano a fare del
loro meglio, conoscendo bene i propri limiti: se una ragazza era molto bassa di statura,
sapendo che non avrebbe mai potuto partorire e che se ci avesse provato ci avrebbe
molto probabilmente rimesso la vita, le davano le erbe giuste, per consentirle di vivere la
propria vita sessuale senza rischi, o i decotti che facevano mestruare anche gli uteri
gravidi, se le prime erbe non avevano sortito alcun risultato. Perché di quella ragazza
sapevano tutto, e le volevano bene, e se era povera non si facevano pagare. Ma questa e
solo compassione, banale, miserabile compassione, come si puo confrontarla con la
scienza? Ma ormai le ostetriche non erano piu li, a esercitare questa compassione, erano
sui banchi di scuola, felici di essere ancora vive, ma spaventate e tristi. Il loro posto lo
avrebbero dovuto prendere i medici, questa sarebbe stata la soluzione giusta. Ando cosi?

Nota bene: il bacino osteomalacico preparato da Galvani ha fatto bella mostra di sé, per molti
anni, nel mio studio, nella Clinica Ostetrica dell’'Universita. Quando I'Universita me lo sottrasse, per

aggiungerlo alle altre suppellettili ostetriche, provai uno strano senso di sollievo.
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