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Gennaio  2010  

Rane,ostetriche e falò 

 

Vero è che in allora l'arte di Lucina erasi quasi ridotta ad esclusivo 
monopolio muliebre , ma è assurdo l'ammettere che la celebrata 
ignoranza delle mammane compatisse la conoscenza della lingua latina, 
e che la loro coltura fosse tale da poter trarre profitto dagli ammaestramenti 
divulgati colle stampe in epoche nelle quali la scarsezza 
delle scuole doveva ingenerare una quantità di analfabeti ed in modo 
speciale fra la classe muliebre (Carlo  Decio, 1860) 

 
 

Su  alcune leggende della storia della medicina bisognerebbe proprio discutere di tanto 

in tanto, per ristabilire quelle probabili verità alle quali ormai non sembra più credere 

nessuno: una di queste riguarda il fatto che la medicina, come la maggior parte delle 

discipline scientifiche, è destinata a progredire nel tempo, passi indietro non se ne 

conoscono; la seconda ha a che fare con le ostetriche – o, se volete, con le mammane, 

o con le balie, o con le levatrici – donne ignoranti e volgari, streghe senza licenza, che 

hanno occupato, per secoli, spazi per i quali non avevano né diritti né competenze. 

Intanto, non credo proprio che la medicina sia una scienza, a me sembra solo una 

disciplina empirica che fa uso (talora distorto, comunque spesso casuale) delle 

acquisizioni di alcune scienze. Il problema, almeno secondo me, sta nel fatto che la 

medicina ha direttamente a che fare con gli uomini, non è “la scienza che studia le 

malattie”, e questo minuscolo problema sociale fa tutta la differenza. Così, per fare 

qualche esempio, alcune grandi scoperte scientifiche hanno avuto effetti positivi su un 

piccolissimo numero di cittadini – generalmente benestanti – mentre la maggior parte 

della povera gente (cioè la grande maggioranza degli esseri umani) traeva i pochi 

benefici che il destino aveva previsto per loro da inadeguati investimenti sull’igiene e 

modesti  miglioramenti dell’alimentazione. Questo, naturalmente, propone una serie di 

problemi di priorità. 

 I medici del primo Novecento avevano un rapporto personale e affettuoso con i loro 

pazienti, dei quali conoscevano vita, morte e (rarissimi) miracoli e  facevano, senza 

saperlo, una medicina moderna, basata su una elementare forma di genetica: il medico 
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che aveva avuto in cura per mezzo secolo la famiglia Bianchi, ne conosceva la grande 

sensibilità alle malattie infettive che si li portavano via in una notte; i loro vicini, i Rossi, 

diventavano scemi molto presto, a 60 anni non ci si poteva più ragionare insieme. Era 

la medicina “del malato”, sostituita oggi da una sorta di medicina “della malattia” che di 

ogni forma morbosa conosce esattamente eziologia, patogenesi e  tasso di  mortalità, 

ma non sa mai dire a un malato il suo destino, non fa quasi niente per evitare che i 

cittadini si ammalino e, se riesce a guarirli, li rimanda, con qualche segno di irritazione, 

allo stesso ambiente che li aveva fatti ammalare. E allora, provate a chiedervi, quale è 

la medicina migliore? E’ meglio un iperspecialista frettoloso e che non risponde alle 

vostre domande, un tecnico che vi considera solo supporti occasionali di un organo 

malato (di quello di cui lui sa tutto), o è meglio un medico che vi tratta come persone, 

non guarda mai l’orologio e vi mostra tutta la compassione del mondo? Se la gente 

vuole medici colti e scientificamente a prova di critica, come mai sono sempre pieni gli 

ambulatori di chi fa medicina ajurvedica, che ammannisce cose delle quali nessuno 

(forse neanche lui ) capisce qualcosa, ma sembra il fratello maggiore di tutti i suoi 

pazienti, per quanto li coccola e li vizia? E che cosa se ne fa un pastore sardo portatore 

di anemia mediterranea della diagnosi preimpianto sugli embrioni, che negli ospedali 

non si può fare e nei centri privati costa tanto che neanche a vendere tutte le pecore 

riuscirebbe a far nascere un solo figlio sano? Non sarebbe meglio un po’ di educazione 

sessuale, o anche solo la certezza di cure efficaci se il bambino, oltretutto concepito 

per errore, dovesse nascere ammalato? 

E veniamo alle ostetriche (o mammane, o balie, o levatrici, come volete).  

Fino al 1700 la teoria e la pratica dell’ostetricia erano state completamente separate: la 

prima apparteneva  al chiuso delle accademie, dei teatri anatomici e delle biblioteche dei 

conventi, dove era curata da pochi appassionati che non facevano alcun caso al  

disinteresse della grande maggioranza degli studiosi, la disciplina era una di quelle che si 

coltivavano per passione, non perché esistesse la possibilità di poterne far uso. La 

seconda era affidata all’opera quotidiana di donne del popolo che, per tradizione 

famigliare, per bisogno o per vocazione avevano imparato, sempre da un’altra donna, ad 

assistere gravide e partorienti e ad occuparsi dei loro bambini nei primissimi giorni di vita. 

Nelle campagne, nei villaggi e nella maggior parte delle città c’erano dunque due forme di 

assistenza ai parti: la prima, la più antica, coinvolgeva un gran numero di donne, le più 

esperte, quelle che avevano avuto molti figli, ma anche le amiche della gestante, che 
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creavano intorno a lei una atmosfera di solidarietà e di affettuosa compassione, un’aura 

genericamente sororale che dava alle partorienti forza e sicurezza. Si diceva che in quei 

momenti le donne si aprivano e si confidavano, certe che nessuna di quelle confidenze 

sarebbe mai stata tradita; si diceva che parti annunciati come difficili e pericolosi 

diventavano magicamente semplici e rapidi. La seconda forma di assistenza, certamente 

più professionale, ma non solo professionale, era affidata a una  levatrice, una mammana, 

una donna non più giovane, quasi sempre vedova, sempre madre di molti figli, che aveva 

imparato il mestiere da altre donne come lei e non aveva mai letto un libro. Era, tutto 

sommato, una guaritrice, padrona di un mestiere che si inseriva tra i ruoli della comunità 

contadina e femminile e che apparteneva a una specifica categoria – quella dei flebotomi, 

dei conciaossa, dei cerusici, dei venditori di rimedi – che potremmo definire come i 

guaritori dei poveri. Ma le levatrici  avevano qualcosa che gli altri guaritori non avevano: 

avevano compassione per le altre donne, conoscevano le loro sofferenze ed erano pronte 

a rischiare molto – e si trattava di rischi personali non indifferenti – per alleviarle.  Era del 

resto un mestiere ereditato dalle levatrici greche e romane, un mestiere che le coinvolgeva 

spesso in interventi che riguardavano a tutto campo la salute delle donne:  la sessualità 

delle coppie, le arti di conservare la bellezza, la ricerca di una fertilità smarrita, i rimedi utili 

per di cancellare i concepimenti non pianificati, persino la capacità di intervenire nel 

mondo segreto degli affetti e degli amori illeciti e segreti. Oltre a conoscere l’uso delle erbe 

e a tramandarne i segreti, queste donne si occupavano dei neonati e sapevano 

riconoscere i casi in cui era giusto e opportuno negare ogni forma di assistenza. Quando 

era necessario, e spesso era necessario, queste donne facevano in modo che al desco di 

una famiglia che già moriva di fame non si aggiungesse una ulteriore bocca da sfamare; 

erano loro che sapevano riconoscere le donne per le quali una gravidanza avrebbe 

significato una sicura morte (le donne molto piccole di statura, quelle affette da rachitismo, 

le portatrici di bacini impervi) e garantivano loro la necessaria sterilità. 

La loro conoscenza delle erbe partiva da molto lontano. Nei testi dei primi grandi 

erboristi, Dioscoride, Sorano, Lucrezio, Plinio il Vecchio, c’era, è vero, un bel po’ di 

confusione terminologica, non sempre era chiaro se un decotto o una pozione potevano 

essere usati come contraccettivi o erano invece degli abortigeni, e questo soprattutto 

perché era molto difficile capire se un ritardo mestruale era dovuto a una gravidanza, 

almeno nelle prime settimane: in compenso i libri dicevano con chiarezza che se si voleva 

usare quella radice bisognava farne bollire un certa quantità, fare evaporare una certa 
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parte dell’acqua e poi prenderne due bei cucchiai insieme, non una goccia di più. Col 

tempo, però, parlare di aborto e di contraccezione era diventato pericoloso, la Chiesa 

proprio da quell’orecchio non ci voleva sentire e via via  i guai erano peggiorati, era 

arrivata  l’Inquisizione, anzi la Sacra Inquisizione, bisognava essere prudenti. Così gli 

erboristi smisero di descrivere in dettaglio gli effetti delle erbe, non parlarono più di aborti e 

di contraccettivi, ma ambiguamente di “emmenagoghi”, tutte le indicazioni divennero 

sfumate e poco comprensibili. Quello che i libri non tramandavano più divenne patrimonio 

culturale delle ostetriche, che continuarono a utilizzare le erbe ( tutte: quelle dell’orto, delle 

campagne e dei monti) con maestria e sapienza.  

Ma le ostetriche avevano già due problemi da risolvere.  Il primo riguardava il fatto che 

erano quasi sempre vecchie, in tempi nei quali si invecchiava rapidamente, essere vecchie 

significava quasi sempre essere brutte e le donne vecchie e brutte facevano venire in 

mente  alla gente – soprattutto quando qualcosa, nella loro attività, era andato storto e 

c’era bisogno di trovare un colpevole  -  l’odiosa figura della strega.  L’altro problema 

riguardava invece il frequente ricorso, nelle loro attività, a qualche sorta di rito magico, un 

ricorso pressoché inevitabile, considerato il modo acritico con il quale accettavano tutto il 

bagaglio delle istruzioni che ereditavano e che queste istruzioni giungevano loro da una 

cultura antichissima che con la magia e con l’occulto aveva avuto strettissimi rapporti. Del 

resto questi riti avevano un forte radicamento nella società, tanto che riuscirono a 

convivere a lungo con quelli della medicina scientifica. Lo stesso Scipione Mercuri –

l’autore di un famoso testo per le ostetriche, La Commare o Riccoglitrice,  del quale 

parlerò nelle prossime pagine - elencava, tra le possibili forme di terapia da usare nei parti 

distocici, anche quelle che agiscono misteriosamente e che hanno proprietà magiche e 

occulte.  Quando la Chiesa e le Università decisero di porre fine a queste isole di potere 

femminile, così inaccessibili e misteriose, l’anello debole della catena di solidarietà che si 

era saldamente formata tra le donne fu proprio questa propensione per i riti magici ed 

esoterici. 

Gli uomini erano del tutto estranei a questo mondo di donne, un mondo che non 

capivano e con il quale evitavano di avere contatti. Ne avevano anche paura, perché 

sapevano di non essere graditi e cercavano di starne lontani, anche se qualche volta la 

curiosità aveva il sopravvento. I rischi erano comunque elevati: è nota la storia del dottor 

Veit di Amburgo, un medico mandato al rogo nel 1522 per essersi travestito da donna allo 

scopo di poter esser ammesso nella stanza di una partoriente e che il Tribunale della città 
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considerò un “degenerato”. Del resto lo stesso Scipione Mercuri consigliava ai medici di 

non palesare in modo troppo evidente la propria identità quando – con il permesso del 

marito della gestante – entravano nelle stanze proibite per assistere a parti difficili e che 

richiedevano l’opera di un chirurgo.  In fondo, gli uomini che si occupavano di gravidanze 

non erano mai stati simpatici e non venivano generalmente considerati esempi di buon 

comportamento morale, sentimenti che si sono poi ripetuti fino a non molti decenni or sono 

nei confronti dei ginecologi che sceglievano di occuparsi di contraccezione .  

Venne il momento in cui gli uomini ( e soprattutto i preti e i medici ) decisero che questa 

“repubblica delle donne” non era più tollerabile, un passo al quale si arrivò con cautela e 

con arroganza insieme. Per certi versi non si trattò di una cosa difficile: la complessa 

biologia femminile era stata da sempre considerata un possibile strumento del male, la 

donna in fondo era la ianua diaboli, le sue mestruazioni tossiche e pericolose, gli stessi 

lochi puerperali impuri e nocivi. Il passo decisivo fu quello di indicare nelle levatrici una 

genìa di probabili streghe: migliore l’ostetrica, migliore la strega, si cominciò a dire. E così 

fu che i medici entrarono in campo, stabilirono le regole, limitarono il compito delle 

ostetriche che divennero le loro assistenti e dovettero rispondere persino di errori che non 

avevano commesso. 

Nel 1700 le Università cominciarono a impostare l’insegnamento dell’ostetricia su basi 

tecniche e scientifiche e a farne addirittura materia di specializzazione medica. Nel corso 

del secolo furono pubblicati numerosi trattati di anatomia, fisiologia e patologia ostetrica e 

ginecologica, dedicati sempre più spesso ai medici: fino a quel momento i libri più letti 

erano stati La Commare o riccoglitrice ( il libro di Scipione Mercuri), che fu la bibbia delle 

levatrici per tutto il diciassettesimo secolo e un testo di Michele Savonarola dedicato alle 

donne ferraresi e pubblicato nel 1460. Contemporaneamente cominciarono a entrare in 

uso nuovi strumenti, come il forcipe, il cranioclaste, il craniotribo, il craniotomo, il 

decollatore, l‘embriotomo, nomi di per sé terrificanti e che fanno intuire per quale uso 

fossero stati immaginati. 

La storia del forcipe si confonde, come era del resto  facile immaginare, con quella di 

strumenti molto simili ma che avevano avuto l’unico scopo di ridurre i diametri della testa 

fetale al di là di ogni limite di tolleranza, consentendo di eseguire delle vere e proprie 

craniotomie: per questo c’è memoria di strumenti costruiti nel medioevo, come il cosiddetto 

forcipe di Albucasio, (un medico che per quanto ne so venne a morte nel 1112)  del quale 
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si ricordano soprattutto i margini seghettati e forniti di veri e propri denti perforanti. Il primo 

forcipe disegnato con intenzioni meno bellicose lo si deve invece alla fantasia di Guglielmo  

Chamberlen, un ugunotto che si era rifugiato a Southampton nel 1569 e che morì nel 1596 

lasciando un gran numero di figli. Per quattro generazioni e per quasi un secolo il segreto 

fu mantenuto, i Chamberlen venivano chiamati dai medici quando i parti si 

preannunciavano drammatici, e loro arrivavano a risolvere ( mi piacerebbe sapere quanto 

spesso)  problemi apparentemente insolubili usando il loro misterioso strumento. Ma è 

solo a partire dal 1723 (quando un medico di Ghent presentò all’Accademia Medica di 

Parigi uno strumento che lui stesso aveva chiamato “le mani di ferro”)  che inizia la saga 

dei forcipi, ogni ostetrico di qualche fama ne presentava uno, con indicazioni sempre 

diverse. Non desidero scrivere un trattato di ostetricia, ma di forcipi ne ho fatti tanti, ai miei 

tempi era così che andava, che posso riassumere il problema: per applicare un forcipe ci 

voleva molta perizia e molta onestà. La perizia per decidere se e quando applicarlo, l’ 

onestà per sapere ammettere che una parte consistente degli interventi che si facevano 

era destinata a determinare gravi danni al feto, e gravi danni procurati alla testa di un 

bambino di tre chili sono la peggior cosa che gli possa capitare. Ebbene, chiunque si 

occupi di storia della medicina vi potrà dire che l’uso che gli ostetrici hanno fatto, per 

secoli, di questo strumento, è complessivamente da condannare. Personalmente ricordo 

la faccia esterrefatta della maestra ostetrica che amavo maggiormente, una brava 

signorina di Imola, in molte occasioni in cui il medico di guardia decideva di applicarne 

uno, purtroppo l’ostetricia è fatta di pazienza e di buon senso, virtù relativamente poco 

frequenti. 

Nel primo libro sul quale ho studiato l’ostetricia (una delle tante edizioni del Williams) 

c’era scritto che la storia del Taglio cesareo si può dividere in cinque periodi: fino al 1500, 

una lunga fase di interventi eseguiti esclusivamente dopo la morte della madre; dal 1500 

fino al 1876,un periodo nel quale sembra che alcune donne siano sopravvissute 

all’intervento; il periodo che va dal 1876 al 1882, nel quale si segnala la tecnica di Porro, 

che asportava  l’utero dopo aver estratto il bambino e migliorava così la prognosi; quello 

che arriva al 1907, epoca d’oro nella quale finalmente i medici cominciarono a suturare la 

breccia uterina (anche Galvani la lasciava aperta e non credo proprio che gli sia mai 

sopravvissuta una paziente); l’ultimo, a partire dal 1907, quando inizia l’era del taglio 

extraperitoneale e la mortalità diminuisce sensibilmente.  

Il primo intervento su donna viva (sopravvissuta?) fu eseguito, almeno si racconta, da 
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un tale Giacomo Nufer, castratore di maiali di Singerhause, una cittadina svizzera, 

esasperato dagli inutili tentativi di medici e ostetriche di far partorire la moglie. Prima del 

1876 la mortalità era comunque superiore al 50%, quanto superiore i libri non lo dicono, 

forse per pudore. So però che tra il 1776 e il 1787 non si registrò, a Parigi, alcuna 

sopravvivenza, e ricordo che proprio in quegli anni un ginecologo inglese, di cui conosco  

solo il cognome, Harris, scriveva che per una donna le probabilità di uscire viva da un tale 

intervento erano inferiori a quelle di sopravvivere a una cornata di un toro che le avesse 

squarciato la pancia. 

Ma c ‘era di  più. Le infezioni da parto, che fino a poco più di un secolo fa mietevano tra 

il 10 e il 30% delle puerpere, non hanno mai avuto un attimo di sosta e non hanno  mai 

concesso una moratoria, da che mondo è mondo, con una unica caratteristica: che le 

donne assistite dai medici morivano molto più spesso di quelle assistite dalle ostetriche, e 

quelle che partorivano in ospedale pagavano un tributo maggiore di quelle che preferivano 

avere il bambino a casa. Nel 1788 la Maternità di Parigi (67 letti, larghi un metro e 

settanta, un massimo di quattro inferme per letto) chiudeva temporaneamente i battenti 

quando la mortalità superava il 50%, e di esempi simili potrei farne molti, anche senza 

dover ricordare Ignaz Semmelweis.  

E’ vero, le ostetriche erano ignoranti: anche mettendosi insieme in quattro non 

sarebbero mai riuscite a scrivere una lettera decente alle autorità cittadine, non sapevano 

il nome della maggior parte dei muscoli perineali, non avevano la più pallida idea di cosa 

fosse l’elettricità. Ma non avrebbero mai tentato di estrarre una placenta recalcitrante 

afferrando il cordone ombelicale e mettendosi a tirare, il miglior modo conosciuto per 

procurare una inversione uterina, dopo di che la paziente muore, mi chiedo se c’è qualche 

nota nei misteriosi appunti di Galvani che spieghi cosa si racconta poi al marito. Ma non è 

per questo che sono state umiliate e perseguitate (e anche torturate e bruciate vive, e 

annegate, e appese agli strumenti più fantasiosi fino a che confessavano che sì, avevano 

usato il grasso del bambino morto per  farci una pomata, ci si erano unte e se ne erano 

andate per il cielo a cavalcare con Diana e il Demonio). Le ostetriche furono perseguitate 

per quello che sapevano, non per quello che ignoravano. 

A Bologna, nel 1742 venne istituita la Scuola di Chirurgia, che fu affidata a Pier Paolo 

Molinelli. Nel 1757 papa Benedetto XIV decise di acquisire il materiale didattico di 

Giovanni Antonio Galli, al quale affidò l’insegnamento dell’ostetricia presso l’istituto delle 
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Scienze che si aprì così a un nuovo pubblico, quello delle levatrici (che però entravano da 

una piccola porta posteriore del palazzo, quella principale era ancora riservata agli 

studenti di medicina e ai professori).  Galli aveva tenuto scuola di ostetricia per otto anni a 

casa sua utilizzando tavole di cera e modelli anatomici di argilla e aveva insegnato a 

medici (pochi) e ostetriche ( progressivamente più numerose, avendo molte di loro fiutato il 

rischio che la loro professione stava correndo). Questa scuola  divenne ben presto nota in 

tutta Europa per aver aggiunto (si diceva) alla carne per credenti – le cere votive – la 

carne per studenti – le cere didattiche. Galli la diresse fino al 1782, anno in cui la 

consegnò nelle mani del suo successore, Luigi Galvani. 

Si trattò dunque di una straordinaria trasformazione, ormai inevitabile se si pensa al 

posto che la sacralità naturale e la religiosità sovrannaturale del nascere hanno sempre 

occupato nella mentalità popolare e nelle religioni. Ma per più di un secolo non si trattò di 

un evento fortunato e felice. La medicina ufficiale, la medicina degli uomini, non pensò mai 

di utilizzare l’antica e straordinaria cultura che per secoli aveva amministrato con 

saggezza i problemi della salute femminile e in particolare quelli delle gravidanze, ma 

semmai si contrappose ad essa, operando contemporaneamente per limitare i compiti 

delle levatrici, togliendo loro ogni autorità, coprendole di sospetti e di calunnie. L’antica 

cultura delle mammane, il loro sapere ereditato e raffinato da secoli di esperienza, i loro 

rimedi così diversi, le loro tecniche sconosciute e, soprattutto, la loro capacità di occuparsi 

delle altre donne con compassione e solidarietà, furono completamente ignorati. In più, 

l’uso maldestro di strumenti di difficile impiego fece danni straordinari: aumentò la mortalità 

da parto, furono estratti a pezzi bambini che avrebbero potuto nascere vivi e sani, 

comparvero complicazioni pressoché ignote come la già citata febbre puerperale, la 

cosiddetta febbre dei dottori, che dilagò per tutta l’Europa come una peste e decimò le 

puerpere almeno fino alle intuizioni di Ignaz Semmelweis (ma in realtà anche oltre).  

Dunque le ostetriche dovevano essere considerate inaffidabili e licenziose, impresa 

non difficile visto che amministravano un sapere che le faceva camminare sul filo di un 

rasoio, di qua il bene delle donne, di là l'abisso della perdizione: c’era però qualcuno che 

le considerava utili, se non addirittura necessarie. Così, nel XVI secolo la loro inaffidabilità 

divenne ufficiale, ma si trovò il modo per non dover rinunciare al loro lavoro: nel momento 

in cui veniva data loro l'abilitazione alla professione (ma per almeno un secolo  molte 

donne continuarono ad esercitarla senza alcun permesso) si decise di farle giurare di 

comportarsi bene. 
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I giuramenti delle ostetriche erano di per sé un atto di esplicita accusa, nessuno si 

sognerebbe di inserire cose del genere negli impegni di altre professioni (pensate a un 

giuramento della polizia nel quale ci sia l’impegno a non bastonare gli operai che 

scioperano). Le espressioni più usate erano "non eserciteremo alcun tipo di stregoneria né 

faremo incantesimi" e "non useremo mezzi illegali né superstizioni, né con le parole né 

con i segni". L'abitudine a questi giuramenti ebbe vita molto lunga.  Il primo riferimento ai 

Giuramenti delle ostetriche l’ho trovato in un libro di J. Aveling (English midwives, 

pubblicato nel 1872). Dice: “Io, Eleonora Pead, ammessa alla professione di ostetrica, 

voglio esercitare questo ufficio con diligenza e onestamente, secondo i doveri che gli sono 

riconosciuti, utilizzando per esso tutte le conoscenze che Dio mi ha dato. Sarò sempre 

disposta ad aiutare le donne povere come le donne ricche durante il parto e ad assistere 

ugualmente ricchi e poveri e mi impegno …… a non consentire che il padre sia 

sostituito……. a non scambiare né uccidere i neonati…. a non usare incantesimi e 

stregonerie. Se sarò costretta a battezzare un bambino userò la formula sacra e non dirò 

parole profane, e certamente userò acqua pura e chiara”. Siamo, è bene ricordarlo, nel 

1567. 

A Barcellona, nel 1795, le ostetriche licenziate dall'Università giuravano di "non 

somministrare farmaci alle donne gravide, partorienti o puerpere che non siano stati 

prescritti da un medico latino". Un giuramento simile veniva pronunciato dalle ostetriche 

inglesi che inoltre si impegnavano a non dare consigli circa "erbe, medicine o veleni alle 

donne gravide che potrebbero così uccidere o espellere il feto prima del tempo". 

E il nome del gioco era certamente il sospetto. Un’ordinanza della città di Norimberga, 

emanata all'inizio del 1600 ricordava ai cittadini i "recenti crimini commessi da donne che 

vivono nel peccato e nell'adulterio e che, prima o durante il parto, hanno cercato di 

uccidere i propri figli illegittimi sia prendendo pericolose pozioni capaci di determinare 

l'aborto che usando altri mezzi illeciti". Niente di male, per gli amministratori di una grande 

città, ricordare ai propri cittadini l'esistenza di eventi criminosi. Solo che, nella stessa 

ordinanza, veniva poi fatto divieto alle ostetriche di seppellire feti o bambini morti senza 

prima informare il consiglio comunale: ciò non avrebbe senso se l'estensore dell'ordinanza 

non avesse ritenuto che esisteva una generica responsabilità delle ostetriche nei crimini 

commessi. Inoltre, le ostetriche che avevano l'incarico di seppellire i neonati morti 

dovevano trovare due o tre donne, al di sopra di ogni sospetto, che assistessero alla 

sepoltura e ne potessero poi dare testimonianza. 
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Nel XVI secolo erano state approvate in varie parti d'Europa leggi che punivano la 

stregoneria. Così era la legge emanata da Carlo V nel 1532 (Constitutio Criminals 

Carolina), che stabiliva sanzioni severe per chi faceva abortire una donna (se il figlio era 

vivo e vitale) e per chi rendeva un uomo o una donna sterile. La pena era la morte, e la 

stessa pena andava erogata alle donne che si procuravano un aborto. Se questa legge 

non stabiliva sanzioni per chi procurava un aborto senza fare alcun male alla madre, la 

legge inglese (che è del 1541) era più specifica e diceva: "Che era un atto criminale anche 

trascinare una persona in un amore illegale, o farlo per un qualsiasi altro intento 

illegittimo". Più tardi la legge fu modificata con l'aggiunta della condanna di chi usava una 

qualsiasi parte del corpo di un cadavere per scopi che riguardavano la stregoneria, la 

magia e gli incantesimi. Nello stesso periodo anche il giuramento delle ostetriche fu 

modificato per l'aggiunta dell'impegno a non occuparsi in alcun modo di stregoneria, di non 

consentire l'assassinio di alcun bambino e di seppellire i feti morti in modo appropriato. Nel 

1624 un'altra legge inglese stabilì che in caso di morte di un nuovo nato, l’onere di 

dimostrare che essa era dovuta a cause naturali gravava sulla gestante; se non riusciva a 

dimostrarlo, poteva essere accusata di omicidio e, se trovata colpevole, impiccata. 

Le ostetriche diventavano sempre più spesso bersaglio di una crudele persecuzione e 

venivano sempre più spesso accusate sia di stregoneria che di crimini comunque nefandi 

e vergognosi e spesso condannate sulla semplice base di una denuncia anonima o di 

qualche diceria popolare, senza un’ombra di prova.   

Così, queste povere donne trovarono finalmente il coraggio di reagire: si 

organizzarono, cercarono di avere accesso all'istruzione e di ottenere ovunque una 

licenza per il loro lavoro. In più, accettarono di pronunciare i  giuramenti che venivano loro 

imposti e che erano anche un'implicita confessione di cattiva condotta: giuravano che non 

avrebbero fatto questo e quello, ma era come se promettessero che non avrebbero più 

fatto questo e quello. La loro campagna di pubbliche relazioni, il loro tentativo di 

rappresentare se stesse come le custodi della salute delle donne e dei loro bambini 

ebbero successo, ma solo in tempi molto lunghi. In quei momenti le accuse erano troppe e 

troppo gravi.  

La prima volta che compare nella letteratura inglese un preciso riferimento alla necessità 

di istruire le ostetriche e in Breviary of health (1547) di Andrew Boardl che spiega come si 

ottiene dal vescovo il permesso di esercitare la professione: “L’ostetrica deve essere 
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presentata al vescovo da una donna onesta di buona reputazione che deve dare 

testimonianza della sua serietà, saggezza e discrezione….. e se così facessimo avremmo 

la metà degli aborti e morirebbero molti meno bambini. Sì, il vescovo deve occuparsi di 

questo problema”.  

Le ostetriche chiedevano di essere messe alla prova e di essere istruite in modo 

migliore: a questa richiesta cominciarono a rispondere alcuni medici che scrissero libri di 

testo divenuti famosi. Ho già citato il più noto di tutti, "La commare o riccoglitrice" di 

Scipione Mercuri (1538-1616), un domenicano romano di nome Gerolamo che aveva 

buone conoscenze teoriche di ostetricia, ma che probabilmente non aveva mai assistito a 

un parto e che sapeva assai  poco di controllo delle nascite. In Inghilterra, nel 1671, Jane 

Sharp diede alla stampa "The Compleat Midwife's Companion" cui fece seguito pochi anni 

dopo il "Midwives' Book on the Whole Art of Midwifery", scritti per le ostetriche e che 

ebbero un grandissimo successo. Jane Sharp usò un ingenuo escamotage per non essere 

accusata di diffondere informazioni sui metodi anticoncezionali e sui farmaci abortigeni: li 

citò come erbe da evitare, droghe da non assumere, sostanze da tener fuori dalla propria 

stanza, perché avrebbero potuto impedire a una donna di realizzare il suo sogno di 

maternità. Solo alla voce "stimolatori mestruali" la Sharp si lasciò un po' andare ed elencò 

una serie di emmenagoghi un po' sospetti, ma l'indicazione di per sé era innocente e solo 

una mente maliziosa… Non molti anni prima anche Nicholas Culpeper aveva scritto un 

testo per le ostetriche e anche lui aveva elencato le erbe che possono esercitare azione 

emmenagoga. Ma Culpeper era sinceramente contrario all'aborto e sapeva che dietro 

all'emmenagogo si nascondeva spesso un'insidia per la gravidanza: "Non date mai queste 

sostanze a una gestante – scriveva – se non volete trasformarvi in assassini. L'omicidio 

sfugge spesso alle punizioni in questo mondo, ma non le può evitare nell'altro". 

Quasi 75 anni dopo che Jane Sharp aveva pubblicato i suoi libri, William Smellie 

scrisse, sempre per le ostetriche, un trattato destinato a divenire molto popolare "A 

Treatise on the Theory and Practise of Midwifery, Londra, 1752), nel quale le già scarse 

informazioni sul controllo delle nascite presenti nei libri della Sharp erano praticamente 

scomparse. Smellie non citò mai né abortigeni né contraccettivi, e si limitò a segnalare che 

c'erano "prescrizioni" utili per le mestruazioni ritardate: non si curò nemmeno di accennare 

a cosa avrebbero dovuto evitare le donne per non danneggiare la propria gravidanza. 

Nel 1771 vide la luce A Treatise on Female Disorders, di Henry Manning, 
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probabilmente scritto per i medici, ma che trovò molte lettrici tra le ostetriche. Nel trattato 

trova molto spazio il problema degli emmenagoghi, scelti soprattutto tra le medicine che 

"rafforzano la digestione", un elenco nel quale troviamo quasi tutte le sostanze che erano 

note, a quell'epoca, per controllare la fertilità. Manning non si curava affatto di scrivere 

dettagli come dosi e vie di assunzione, minuzie da lasciare al farmacista, e indicava come 

sua ricetta favorita una misteriosa Tinctura Sacra, della cui formula non diceva una parola 

e che probabilmente le donne avrebbero potuto trovare nella farmacia locale. Qualche 

apertura al problema del controllo delle nascite si trova quando Manning fa capire che gli 

stessi farmaci che si usano per l'espulsione di una placenta ritenuta possono essere 

utilizzati per indurre un aborto. 

Anche i libri scritti espressamente per i medici sono molto incompleti per quanto 

riguarda il controllo delle nascite. Jean Astruc, nel suo Traité des Maladies des Femmes, 

sei densi volumi pubblicati a Parigi tra il 1761 e il 1765, dedica molto spazio agli 

emmenagoghi, senza mai dar segno di sapere che possono causare un aborto, cosa che 

un medico capace di scrivere sei volumi di ginecologia non poteva ignorare. 

Michele Malacarne, alla fine del XVII secolo scriveva, a proposito delle ostetriche, che 

erano "temerarie, zotiche, idiote, prive di genio e di gusto per lo studio". In realtà, erano  

donne, ed erano depositarie di una cultura empirica che, fino a quel momento, aveva  dato 

loro un grande potere e aveva svolto uno straordinario compito sociale. Ora questa cultura 

si confrontava  con il progresso delle conoscenze scientifiche e, questa almeno era la 

giustificazione della Chiesa e delle Università, non era più capace di reggere al confronto, 

poiché le restava solo il suo carattere magico e segreto. Bisognava dunque trasformare la 

mammana in ostetrica, un compito non facile, che venne in parte assunto dalle Università 

che arrivarono persino a istituire corsi di insegnamento per sole ostetriche, la cosiddetta 

Ostetricia Minore. Una notevole pressione sulle ostetriche arrivò naturalmente dalla 

medicina ufficiale, fortemente intenzionata a togliere loro spazio e autonomia. Si diffusero 

in Europa regole che imponevano all'ostetrica di chiamare il medico ogni volta che il parto 

si complicava e che le proibivano di eseguire alcune manualità e di utilizzare i ferri 

chirurgici. In molti luoghi queste norme furono completamente ignorate (nessun medico se 

la sentiva di andare ad assistere a un parto distocico in un isolato casolare di montagna), 

ma nelle città , e le condanne alle ostetriche renitenti cominciarono a fioccare. Era ormai il 

momento dei medici, si racconta che molte donne lo capirono e piansero di paura. 
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E’ ormai il momento di concludere e mi accorgo che praticamente non ho mai citato 

Galvani, una dimenticanza solo in parte casuale. 

Nessuno può mettere in dubbio l’intelligenza, l’eclettismo, in qualche modo peculiare 

anche la genialità di Luigi Galvani, A me, in realtà, ricorda un personaggio che i filosofi 

incontrano leggendo l’Alcibiade minore, dove c’è un unico verso che dimostra che 

qualcuno, secoli or sono, aveva scritto un’opera su un personaggio chiamato Margite che 

“sapeva molte cose e le sapeva tutte male” (pollà episteto kakòs dè episteto panta ). Mi 

chiedo, ma è una domanda senza risposta, se e fino a che punto gli uomini possano 

conoscere molte cose sapendole tutte bene, e forse Galvani è la dimostrazione palese che 

questo evento è possibile, poco probabile, ma possibile.  

Dagli appunti delle sue lezioni non sono riuscito a capire granché: mi sembra che fosse 

un esperto anatomico, che avesse molte curiosità e che non gli dispiacesse la chirurgia, e 

mi auguro che ne conoscesse bene i limiti, che a quei tempi erano straordinari.  Sempre 

dagli appuntì si intuisce che conosceva molto bene le manovre ostetriche, tutto ciò che 

bisogna fare nell’assistenza ai parti vaginali cosiddetti distocici, quando il bambino si 

presenta di spalla o quando gli si sbarrano gli arti: ci vuole una grande conoscenza 

dell’anatomia, bisogna saper identificare i punti di repere, saperli riconoscere con la sola 

palpazione, e poi mettere la mano giusta alla ricerca dell’appiglio giusto, se non si fa tutto 

in modo perfetto l’assistenza al parto finisce in un disastro. 

La storia di queste conoscenze è interessante. Inizialmente apparteneva solo alle 

ostetriche, che se la erano guadagnata con l’esperienza, senza saper niente di teoria; poi 

l’hanno imparata i medici, nel modo più difficile, dapprima solo teoria, poi piano piano 

anche la pratica. Faccio un esempio personale. Quando mi preparavo per l’esame di libera 

docenza, nel 1963, facevo tutti i giorni esercitazioni a studenti e specializzandi utilizzando i 

manichini,  insegnavo i trucchi del rivolgimento classico per manovre interne e i misteri 

dell’applicazione del craniotribo. Sapevo tutto di teoria, non avevo mai fatto né un 

rivolgimento né una craniotomia: mi consolavo pensando a Scipione Mercuri, il frate che 

aveva scritto la Commare, che di teoria ne aveva spiegata tanta e che probabilmente non 

aveva mai assistito a un parto. Quando dovetti sbrigarmela da solo in sala da parto mi 

insegnò tutta la maledetta pratica la maestra ostetrica che mi voleva bene e che 

soprattutto proteggeva le nostre povere pazienti. Io ho imparato così, chi è venuto dopo di 

me non ha avuto neppur bisogno di imparare, l’uso sconsiderato del taglio cesareo lo ha 
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reso inutile, oggi non c’è un solo ostetrico che sappia come si fa una Braxton Hics, e 

questo è un bene, ma neppure che sappia assistere a un parto podalico sapendo come 

comportarsi nelle complicazioni, e questo è un male. 

Ho anche notato, ma era cosa che immaginavo, che Galvani non aveva alcun interesse 

per banalità come la contraccezione e la prevenzione, il fatto che non esistano appunti su 

questi temi non può essere casuale. Peccato, perché in quel preciso momento storico le 

ostetriche avevano ormai cessato di essere il canale di trasmissione della cultura delle 

erbe, prendi questo decotto, figliola, è un emmenagogo, e se non sai cosa vuol dire non 

importa, importante è che tu sappia che quel maiale del tuo padrino ti potrà fare ancora 

quelle cose, ma tu non gli farai un figlio, potrai sperare ancora, potrai immaginare un futuro 

lontano da lui. Perché questa, vedete, è secondo me la differenza tra un grande scienziato 

e quelle povere ignoranti e cialtrone che passano sotto il nome di ostetriche (o mammane, 

o balie, o levatrici): lui applicava le sue avanzate conoscenze scientifiche ai casi disperati 

e senza soluzione, e il fatto che le sue scelte fossero coronate da successo molto, molto 

raramente, non toglie lustro alla sua fama. Le ostetriche, poveracce, provavano a fare del 

loro meglio, conoscendo bene i propri limiti: se una ragazza era molto bassa di statura, 

sapendo che non avrebbe mai potuto partorire e che se ci avesse provato ci avrebbe 

molto probabilmente rimesso la vita, le davano le erbe giuste, per consentirle di vivere la 

propria vita sessuale senza rischi, o i decotti che facevano mestruare anche gli uteri 

gravidi, se le prime erbe non avevano sortito alcun risultato. Perché di quella ragazza 

sapevano tutto, e le volevano bene, e se era povera non si facevano pagare. Ma questa è 

solo compassione, banale, miserabile compassione, come si può confrontarla con la 

scienza? Ma ormai le ostetriche non erano più lì, a esercitare questa compassione, erano 

sui banchi di scuola, felici di essere ancora vive, ma spaventate e tristi. Il loro posto lo 

avrebbero dovuto prendere i medici, questa sarebbe stata la soluzione giusta. Andò così? 

Nota bene: il bacino osteomalacico preparato da Galvani ha fatto bella mostra di sé, per molti 

anni, nel mio studio, nella Clinica Ostetrica dell’Università. Quando l’Università me lo sottrasse, per 

aggiungerlo alle altre suppellettili ostetriche, provai uno strano senso di sollievo. 

 

 

 


