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Il libro di Michel Onfray è bello, intenso, complicato da riassumere e difficile da 

recensire e, oltretutto, parla continuamente di animali.  

C’è la sogliola, il pesce cui ricorre Aristofane per raffigurare la condizione degli uomini 

da quando gli Dei hanno posto il loro destino sotto il segno della disperazione, della 

punizione e del castigo: il pesce   incompiuto che Aristofane paragona alla natura 

umana considerata dal punto di vista della differenza sessuale. E poi l’ostrica, il 

cavallo, i pesci masturbatori, la iena, l’elefante, il maiale, l’ape e l’istrice, la prudente, 

previdente istrice celibe, capace come nessun altro essere vivente di calcolo 

edonistico.  

Al centro dell’interesse del libro è il desiderio, considerato secondo la teoria dei 

grandi filosofi greci e dei maggiori poeti latini, la rinuncia alla contemplazione delle 

stelle, de siderare,  con un lungo intermezzo dedicato alla condizione  femminile così 

come è stata stabilita dalla misoginia delle  tre maggiori religioni monoteiste e al 

modello di organizzazione sessuale che passa attraverso la formazione di una potenza 

comunitaria polarizzata attorno alla generazione e alla procreazione.  Da questa 

concezione deriva un modello naturalistico che fornisce le basi della fallocrazia e ne 

indica i modelli predisposti. Così la fallocrazia costruisce la sua visione del mondo sul 

naturalismo biologico, un modello  che condanna la donna e il femminile per esaltare 

la femmina e portarla a compimento nella madre. Quando arrivano i bambini, scrive 

Onfray, per la donna si realizza, per molto tempo, la condanna al domicilio coatto. 

Attraverso un gioco sottile e complesso di citazioni e di divagazioni, Onfray arriva alla 

sua conclusione mediatoria, che vorrebbe essere altrettanto lontana dal delirio 

verbale dello sposo quanto dal cinismo del libertino feudale, una proposta ontologica 

che trova il suo maggior riferimento nelle Massime di Epicuro. La proposta epicurea 

implica un’etica pragmatica, utilitaristica e interessata e si basa su un principio 

derivante dal diritto naturale che, in ognuno, mostra la via di ciò che è desiderabile e 

di ciò che non lo è. L’utile, che si può identificare con il giusto, coincide con 

l’indicazione del tragitto da seguire per impegnarsi nella direzione della positività (da 

costruire) o della negatività (da scongiurare). Lo scopo è dunque quello di evitare sia 
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di infliggere un torto che di subire un danno, di non soffrire e di non far soffrire, di 

non ledere la libertà dell’altro ( e la sua indipendenza, e la sua autonomia) e di non 

tollerare che esso sconfini, tracimi, nel nostro territorio, togliendo a noi autonomia e 

libertà. Si tratta dunque di stabilire una relazione concreta, reale, immanente,  tra 

due rapporti che si trovano naturalmente nell’aleatorietà della loro condizione 

animale. Si tratta di fare un contratto,  ed è proprio questa ipotesi a richiamare 

l’immagine dell’istrice celibe, saggia e prudente. 

Onfray elenca anzitutto i molti pregi e le molte virtù di questo animale, per poi 

raccontare un apologo che la riguarda, una leggenda siberiana ripresa da 

Schopenhauer. 

Due istrici si trovano in un luogo gelato e corrono il rischio di morire di freddo. Se si 

avvicinano riescono a riscaldarsi, ma per raggiungere questo scopo finiscono col 

toccarsi e pungersi. Gli uomini, come l’istrice, debbono dunque trovare la distanza 

ideale, nella quale non  si soffre né della presenza né della mancanza dell’altro.  Si 

tratta di applicare un’ “etica della distanza” che, in campo amoroso esclude sia il 

celibato forzato, imposto e subìto, che i legami familiari ai quali siamo obbligati dalla 

famiglia monogamica.  Questa “etica della distanza ideale” esclude sia la castità 

involontaria che il vagabondaggio amoroso, la gelida solitudine e l’orribile 

matrimonio. Un contratto naturalmente possibile solo tra persone leali e di analoghe 

capacità etiche: e poiché questa forma morale mira a realizzare il piacere  e a evitare 

il dolore, occorre che i due contraenti sappiano a cosa si impegnano per produrre 

felicità e scartare le occasioni di sofferenza. Onfray delinea così la figura di un 

libertino  che non contrae obblighi al di sopra delle proprie forze, non fa promesse  

che non potrà mantenere, non si impegna per l’eternità, non ipoteca il futuro, dice 

cosa farà, fa quello che ha detto, non si piega alle mitologie e ai fantasmi familisti 

della sua civiltà, non parla d’amore, di famiglia, di coniugalità, di paternità, di 

monogamia, di fedeltà; esprime invece una ferma determinazione a dare e a 

prendere piacere e a rompere il contratto (o ad accettare che l’altro lo rompa) non 

appena diventa evidentemente irrealizzabile. E’ in fondo “l’etica delle buone 

maniere”, nella relazione tra i sessi che ammette un’erotismo solare, egualitario, i cui 

protagonisti dispongono degli stessi diritti e riconoscono la possibilità dell’impegno, 
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non la sua necessità. Allo stesso modo, essi non ignorano l’obbligo di mantenere gli 

impegni che si sono effettivamente assunti. 

 Mi sembra dunque evidente che la teoria del contratto epicureo si basa 

sull’interesse a non farsi reciprocamente del male e realizza così un’etica egualitaria 

integrale nella quale la cura di sé e la cura dell’altro corrispondono. Afferma Onfray 

che, al contrario dell’ordine fallocratico e misogino del matrimonio monogamico, 

l’ordine materialistico del libertinaggio rende possibile l’intersoggettività nella 

perfetta eguaglianza: quale che sia il sesso, l’età, lo statuto, uomini e donne si 

equivalgono. Di qui l’auspicio di un femminismo nuovo, promotore di una visione del 

mondo simile per soggettività fisiologicamente diverse. 

 Mi sono chiesto al termine di questa affascinante lettura, le ragioni del vago senso 

di insoddisfazione che mi impediva di dichiararmi del tutto appagato. Ne ho trovate 

due, non determinanti, ma per me comunque di tutto rilievo, che descrivo in sintesi. 

 La prima è che non mi pare che il libro tenga sufficientemente conto delle ragioni 

della diversità, della loro ineluttabilità e del bisogno conseguente di costruire una 

società tollerante e capace di simpatia. Siamo quel che siamo perché così ci vogliono i 

nostri geni e i nostri ormoni, ma ancor di più perché così ci costruiscono gli eventi 

della vita, il caso, l’educazione, le amicizie, le malattie, le scelte più o meno volontarie 

e non sempre coscienti e coerenti. Così il fatto che apprezziamo la famiglia, la 

genitorialità, i figli, la menopausa, il coito è altrettanto lecito e casuale quanto la 

disponibilità o la tendenza ad altre scelte e ad altri modelli affettivi e sessuali. Il 

compito della società non è quello di stabilire la “normalità”, il cui valore 

esclusivamente statistico è eticamente nullo, ma di dettare regole che salvaguardino 

la libertà di tutti e custodiscano il diritto primario di scegliere in assoluta autonomia. 

 La seconda ragione di insoddisfazione riguarda il fatto che nel libro mi è mancata 

una valutazione più attenta del significato sociale della vita sessuale, che molto 

aggiunge al piacere e al desiderio. A mio avviso, uno dei momenti massimi nel 

percorso di “umanizzazione” della nostra specie è riferibile all’occasione in cui due 

esseri che copulavano come tutti i mammiferi, “more quadrupedum”, hanno deciso  

di cambiare posizione e di continuare il rapporto guardandosi in faccia. E’ stato il 

momento in cui il coito ha perduto la sua finalità esclusivamente riproduttiva per 

assumere molti e differenti ruoli: è servito alla coppia per dimostrarsi affetto 
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reciproco, per dialogare, rispettarsi, giocare, provare  piaceri nuovi e condivisi. 

Un’insalata russa, la cui maionese – cioè l’elemento che non può mai mancare – è il 

rispetto. 

Questa, alla fine di tutto, mi pare la parola mancante, l’elemento che dà dignità al 

contratto. E se questa è la chiave di lettura, il contratto, quali che ne siano i termini, 

non può essere che virtuoso. 

 

SCHEDA 

 

 *           Ecco l’ipotesi di Aristofane sull’origine del desiderio: egli descrive uno strano 

animale a forma di palla il cui dorso e i cui fianchi formano un cerchio: chi l’osserva 

nota quattro mani, quattro gambe, due visi simili per un’unica testa. Spunta la 

sogliola, col suo muso e le sue tumide labbra. L’animale è dotato di un sesso doppio, 

due metà maschili, due pezzi femminili, uno femminile e uno maschile, a vostro 

piacere. E’ un animale orgoglioso, forte, vigoroso, virtù che gli Dei detestano. Così 

Giove lo punisce tagliandolo a metà e imponendogli la ricerca, faticosa e incessante, 

della metà perduta. Perché il desiderio è soprattutto mancanza. E l’uomo non potrà 

più guardare le stelle. 

**    Per Democrito invece il desiderio è rintracciabile nel limbo del corpo, nelle 

pieghe atomiche di una carne tormentata dalla vita e dal movimento. Democrito 

collega desiderio e piacere per ridurli al loro processo atomico: l'eiaculazione dell' 

onanista e quella dell’innamorato si equivalgono. Niente distingue colui che si dedica 

al suo lavoro in solitudine dall’amante ideale preoccupato di fare bella figura. Le 

Afroditi non sono né volgari né celesti, ma semplicemente  idrauliche. E la sogliola 

lascia il posto al pesce masturbatore, che sfrega il suo ventre sulle ruvide rocce 

quando sente il bisogno di eiaculare. 
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